唐代诗人王毂在《苦热行》中写道：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”诗中描绘了一幅酷暑的画面：炎热就像火神祝融赶着火龙，把天地烧得通红，烈日悬在中天不肯离去，熔炉般烘烤着世间万物。
古代没有电扇、空调，也没有冷柜、冰箱，古人靠什么消暑降温，度过炎炎盛夏？查阅史书典籍发现，古人发明的制冷器具、掌握的祛暑方式及制作冰餐、冷饮的技艺，并不比今天逊色。
早在商周时期，古人已开始挖窖储冰，第二年夏季用来制冷消暑。当时，存放冰块的冷库称“凌阴”，负责采储的官员叫“凌官”。《诗·豳风·七月》云：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”意思是说，天寒地冻时节去河里凿冰，储藏进冷库。1976年，有考古队在陕西宝鸡发现了商周时代的“凌阴”遗址：深挖5米多的地窖，四壁砌以青石，在3米多处垒出拱顶，上覆夯土，与地面平行。窖门向下有石阶，窖底地面向一侧倾斜，最低处与一眼深井通联，以便融水排入。
据《唐六典》记载，古人对每个“凌阴”储冰的数量、尺寸有明确规定：“每岁藏一千段，方三尺，厚一尺五寸。”按古代的尺码推算重量，每方冰块都在100公斤以上，一座“凌阴”大约可储冰百吨。
在寒风凛冽、无遮无掩的河面上采冰，是极为艰苦的差事，不仅要采挖，还要人拽车推，把沉重的冰块运到冷库。《宋书·礼志》中说：“孝武帝大明六年五月，诏立凌室藏冰……凌室长率山虞及舆隶取冰于深山穷谷涸阴冱寒之处，以纳于凌阴。”在“深山穷谷涸阴冱寒”的环境中，把辛辛苦苦采运来的冰块储藏到盛夏。当然，这是劳苦民众见不到的，因为是专供皇家贵族、官宦权臣享用的。
秦汉时期，王宫殿宇、权贵豪宅出现了消暑的含凉殿、冷水亭，就是仿照农人车水浇田的方法，将水储到高处放流，催动水车链接扇叶转动，可以对着冰块吹，也可对着垂流吹，即时凉气涌动，暑热消散，清爽舒适。据说三国时的曹操还发明了一种控暑降温的“冰井台”，即在室内挖深井，汲入冰块盖严，在井盖上凿孔，便有冷气外溢，是名副其实的“空调”。
唐代《云林异景志》记载，御史霍仙鸣在自己宅邸挖出七个“冰井台”，加盖通透镂花的井盖，每到炎炎夏日，“坐其上，七井生凉，不知暑气”。诗人刘禹锡在《刘驸马水亭避暑》一诗中这样描述冷水亭：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”
虽然利用藏冰降温的方式多种多样，但因储量有限，纵在皇家内院、府衙官宅也不是能时时享用。宋代的《梦粱录》记述：“六月季夏，正当三伏炎暑之时，内殿朝参之际，命翰林司供给冰雪。”伏暑炎热，皇帝命人拿来冰块为上朝的群臣祛暑，表示一种赏赐和恩宠。到了明清时期，“赐冰”已是京官的一种福利待遇。每年夏季，朝廷都要发放“冰票”，官员凭票领冰，带回府衙或宅邸享用。清代《帝京岁时纪胜》记载，仅国子监一家，每年夏天就要“领冰七方”。
骄阳似火的季节有了冰，让古人的脑洞大开，设计、制作出许多冷藏、保鲜用具和消暑、降温饮品。早在战国时期，就出现了青铜冰鉴，即带隔层的四足铜铸方箱，配有厚重、严密的箱盖，隔层放冰块，箱内装饮品或食物，纵是酷暑时节，也能享用到冰镇冷饮、凉爽美食。屈原在《招魂》一诗中写道：“挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。”宴席摆好了，有许多冰镇的玉液琼浆，喝起来特别凉爽。
唐宋时代出现了“冰鉴”的升级版“柏木冰箱”，即用隔凉隔热的柏木制成三层木箱，上下层密封，放置冰块，中间层放食物。当时，人们发现硝石不但能制造火药，放入水中还会吸收热量，甚至结冰。有人就仿照“柏木冰箱”制出一种称“匦”的冷藏箱，在密封层填入硝石灌满水制冷，装入鲜货能保质六七天。唐代从南方给长安的杨贵妃送荔枝，宋代从福建为身居汴梁的仁宗皇帝送鲜鱼，迢迢数千里保持果鲜鱼活，都是装在“匦”中运送的。段成式在《酉阳杂俎》中说：“平原郡（山东）贡塘蟹，采于河间界，每年生贡。斫冰……以毡密束于驿马，驰至于京。”山东的螃蟹是供应朝廷的贡品，保鲜贩到国都长安，一只价值百个铜钱。
唐宋时期，民间开始有了储冰的冷库。先挖出五六米深的方窖，在窖底燃起猛火，直烧得四壁挺实坚硬，以防坍塌、渗水，然后架起檩、椽，铺一米多厚的芦苇或稻草隔热，再用黄泥覆顶。这种建造材料和方法虽简陋，但保温效果并不逊色于官家的“凌阴”。
有了民建的冷库，炎炎盛夏，冰块也走进了寻常百姓家，让有经济头脑的人看到了商机，他们制作出花样繁多的冷饮纷纷上市。骄阳似火的长安大街上，商贩用铲刀刮出碎冰，调制成“雪冷元子”“冰汤酸梅”“凉水青桃”等叫卖，倍受人们欢迎。
到了宋代，市面出现一种叫“冰酥”的冷饮，用碎冰、果汁、牛奶等调成，看上去凝固坚挺，吃起来却轻软绵柔，凉爽清甜，奶香浓郁。当时的知名文人杨万里写诗赞誉“冰酥”说：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”
元代，马可·波罗来到中国，受到元世祖忽必烈的接见，忽必烈命厨师制作“冰酥”款待这位意大利使者。有传言，马可·波罗回国时带走了“冰酥”配方，后又传到伦敦，英国人进行更新改造，方才有了如今的“冰激凌”……
（周文洋）
