死亡是每一个人在娑婆世界的必达终点，是痛苦地“活着”，还是从容地离开？“生命本身往往是不尽圆满的。”正如《私房药》的作者、医师作家吴妮民所言，“正是这个不圆满，更显得在旅途最末一程里，慎重以对死亡的重要，好好死，就是好好生的终极表现。”作者认为，尊严、安心、舒适、无憾，既是善待自己的方式，也让在世者有了往前走的美好动力。

　　生命的尽头景况独特，既是人生的浓缩版，也是人性的放大镜。生命终点，既折射世态人心，也见证人情冷暖。在《因死而生：一位安宁缓和照护医师的善终思索》中，著名安宁缓和推广人、台湾奇美医院奇恩病房（缓和医疗病房）主任谢宛婷医生以无比的勇气诠释着安宁缓和医疗的真谛，并深情地分享了“水姨”“黄伯”“初奶奶”“庄伯伯”“玉凰阿姨”……生命最后的精彩和温暖。

　　生命的质量和生命的长度同等重要。“作为一名医生，我的最高理想并不是挽救生命，而是引导患者及其家属去理解死亡或疾病。”正如《当呼吸化为空气》的作者、斯坦福大学神经外科医生保罗·卡拉尼什所言，生命的抉择，不是只有“放手”与“不放手”那么简单，因为“医学的局限性”决定了医生不可能挽留住濒临死亡的患者。当病不能治，命不能救的时候，临终的人不仅需要爱和关怀，也需要一些更深远的东西，他们需要发现生命和死亡的意义——死亡不仅具有生理的意义，更有着丰富的生存论内涵。

　　一方面，人自出生就面临着死亡，似乎死亡就站在人生的终点等待着每一个人。所以，死亡非但不是在某一时刻降临到人们头上的悲剧，而是与人“生”而相随的伴侣。另一方面，我们之所以能从当下走向未来，正是因为倘若没有死亡的逼迫，人生就总处于无穷的时间纵轴之间，而这种持久的、无尽的可能状态极可能纵容人性之惰，一切我们现在认为有意义的事情，都会因为缺乏时间的急切性而被悬置。

　　疾病可能带走生命，但永远带不走坚强。在《因死而生：一位安宁缓和照护医师的善终思索》一书中，作者谢宛婷通过女儿的视角讲述了一位“坚强母亲”的故事：

　　“我不去医院了，就想永远待在家中……”这位母亲再次拒绝住院。女儿很焦虑：如果遵从妈妈的愿望，舅舅、姨妈、邻里亲朋会怎么说？此时，一向寡言的父亲凌厉地作了决定：“周末让娃儿们多回来陪陪奶奶！”

　　在女儿眼里，妈妈虽然是位养女，但坚强了一辈子，包括在她和弟弟读书上学这件事上，妈妈也选择了坚强。“比我们学习好的孩子都出去挣钱了，我和弟弟却被棍棒逼进了教室。1200元的学费还差好几百元，妈妈借了好多家，也被拒绝了好多次。妈妈选择了坚强，而为了坚强，吃尽了别人根本无法想象的苦楚，用尽了远胜于别人一生的勇气。去医院五六公里的路程，妈妈大都坚决走路。路上，她絮叨弟弟和我；我给她聊工作，这是她最喜欢的……”女儿说，“胃癌三期，妈妈选择了保守治疗。化疗了五个疗程，脱发、呕吐、疼痛的折磨使她着实累了。父亲说：‘别再逼她了。’父亲每天定点给妈妈做饭，每次吃上几口，他们会相视而笑。天气晴好，父亲就陪妈妈坐在门口聊天，看到我和弟弟带着孩子们回家，她会开怀地笑出声来……”

　　正如谢宛婷医生所言：“放手不是一个断点，它是接纳哀伤的安息之地，也是继起生命的孕育之处。”

　　生就意味着死。“让我们再纵容悲伤一点点，当陪伴的过程触发了爱的能量，跨越了悲哀、愤怒、愧疚、焦虑、孤独、疲倦、无助、惊吓、渴念与麻木，我们将会发现，‘放手’便是一种再自然不过的结局。”正如谢宛婷医生所言，生者驱散临终者的孤寂，恰恰是为了自己——任何人都无法摆脱衰老与死亡，而个体走向生命终点的方式，将对其生活与存在的意义产生重要影响。《因死而生：一位安宁缓和照护医师的善终思索》中“主人公”都是不幸的，而他们又都是幸运的。尽管长期保守治疗带来了疾病的折磨，而因为有了安宁缓和照护，他们得以自由地选择“活法”和“死亡”，保留了生命最后的尊严。因为当患者面临由疾病引发的生命威胁时，减轻痛苦的关怀(Palliative care)是提高他们及其家庭生活质量的一种途径——通过镇痛和控制其他各种症状，减轻痛苦，并非一些人理解的“不治疗”“等死”，而是在疾病自确定不可治愈之时起，全方位地关注重病患者身体、心理、社会层面和家属的感受及情感。

　　“害怕死亡的人，正是由于在他们想象中死亡是空虚和黑暗，是因为他们没有看见真正的生命。”列夫·托尔斯泰在《天国在你心中》的这句话，可以让我们用一生去咀嚼与感悟。向死而生，守护尊严。我们不仅要尊重患者的人格和尊严，尽可能地满足临终者的主体意愿，还应提升病人的心理和精神状态，使他们免于或者减轻生理、心理和精神的痛苦，并使他们生命的最后一程走得安详而有尊严。

　　临终的过程不是简单地从生走向死的一个生理事件，安宁缓和医疗的意义，不仅仅是为即将离世的人带去身体上的舒缓和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所当然，把死亡当作生命的一种完成。正如谢宛婷医生所言，安宁缓和医疗让患者处于身体舒服或尽可能舒服的状态下，医务人员、家属等通过陪伴、倾听、理解的方式，关注其心理层面的痛苦——焦虑、抑郁、恐惧等，关注其社会层面的痛苦，比如不能再做一个照顾孩子的母亲，不能做孝敬父母的儿女……让患者表达自己的愿望，并帮助他们完成。关注和抚慰面对亲人离世的家属的痛苦、哀伤，也是安宁缓和医疗的内容。

　　戈雅的画作《与阿列塔医生的自画像》是这位绘画大师众多自画像中的最后一幅。1819年，这位画家突然患病，耳聋、头晕、神志失常，而几年前，他已经患过类似的疾病。最终，戈雅在病痛中幸存下来。画面中，艺术家坐在床上，抓住自己的床单，虚弱地躺在阿列塔医生的怀里——这幅画正是表达对医生的敬意。画作上写着这样一句话：“戈雅，感谢他的朋友阿列塔：在他73岁的时候，在1819年底患上了严重的疾病，阿列塔用同情和关爱拯救了他的生命。”

　　在《因死而生：一位安宁缓和照护医师的善终思索》中，谢宛婷不仅揭示了“生”与“死”的真谛及生死抉择的意义，还介绍了一些被证实有相当好的效果的心灵疗法，像芳香疗法，音乐疗法，艺术疗法等。让重病患者或终末期的人过好最后一段值得延续的日子，这也是“安宁缓和医疗”的初衷和使命。

　　挪威艺术家爱德华·蒙克很早就因对病痛和孤独的惊人描绘而成名，他曾写道：“我对生命的恐惧不可或缺，我的疾病也是如此。”“没有焦虑和疾病，我是一艘没有舵的船……我的痛苦是自我和艺术的一部分。”没有对生离死别的透彻，怎么说得出这么让人动心的话语？

　　（作者：刘英团）