小时候，父亲在粮店工作，单位有位老人，专门负责看仓库的大门锁，我们都叫他孟爷爷。

　　孟爷爷每天最重要的工作，是清晨和黄昏各检查一次仓库的门锁是否锁好。孟爷爷不拿钥匙，也不负责上锁，他只检查锁是否锁好。退休后，孟爷爷一直在粮店负责这项工作，从没落过一天，也毫无怨言。有人问起，他只是说：“锁总是要有人看的。”

　　听父亲说，以前是没有人看锁的。因为好多年前，有一次仓库管理员忘记上锁，导致有人夜入仓库偷粮食，不小心被仓库里的粮食麻袋压死了。自此，本已退休的孟爷爷被委派做这项看锁的工作，一晃就是八九年。

　　孟爷爷每次看锁，都要踮起脚，用手使劲晃一晃锁，然后推一推仓库门，确认无误后，再去检查下一个仓库门锁。我特别观察了他踮起脚时的优美姿势：他的背微微有点驼，可是当他踮起脚时，全身却是笔直的，就像立在那里的廊柱一样。这个动作让我格外感知老人虔诚的心灵，也许他一天之中，这两次是站得最笔直的吧。

　　生活在粮店大院的人，每天都能看到孟爷爷走过一个又一个粮仓。他晃动锁，推一推仓库门的声音，回荡在粮店的晒谷场上，伴着清晨的鸡鸣，黄昏的鸟叫，成了院子里独有的音乐。

　　有一年重阳节，父亲单位组织退休老干部去韶山旅游，孟爷爷也在其中。一路上，他显得坐立难安，别人问他为什么那么不安，他说：“我出来玩这几天，仓库的锁都没有人看了，万一出什么岔子怎么办……”

　　不管大家怎么安慰孟爷爷，他总是忧心忡忡。后来，负责带队的我的父亲告诉他，单位既然组织老干部出来旅游，就一定会找人替他看锁的。他这才放下心来。父亲告诉我，孟爷爷是土生土长的土家族，一辈子都没离开过镇上，直到那次韶山旅游才有机会出去走走。

　　长大后，我离开那个生我养我的小镇，见识了外面的世界，也看到了很多像孟爷爷一样的老人。他们平平凡凡，平凡得不注意就看不见，却有一种简单而庄严的生命观，我可能要踮起脚才能触摸到他们朴素真诚的心灵世界。我曾在一个江南小镇上遇见过一位白发老叟，他的家里什么都不缺，但他却执意守着一个小铺子，亲手制作毛笔。他用精心挑选的羊毫、狼毫、紫毫、鼠须去做毛笔。他最最珍爱的，也是那一满墙的手作毛笔。

　　我问他为什么不用机器做，他说：“机器做的毛笔永远赶不上手工做的好用。何况，一个手艺人生了一双手，就是要用来做东西的！”基于这样的理念，一任儿女怎么劝他，他总是要自己动手做毛笔。我觉得这不是迂腐或无知，而是他的心灵有一片纯洁的天地。

　　白发老叟的毛笔也是一枚锁。我常常感叹，一个人能保持着简单的生活，维护初心是多么的不易啊！如何在这纷繁复杂的世界看住自己的锁呢？每当我感到迷惑时，我就想到了孟爷爷，还有那个江南水乡的白发老叟。

　　（作者：向超群 作者单位：湖南省张家界市司法局）