在我的书柜里，始终留着一本铅字油印的《检察志》，16开本208个页面，皮面是黄色厚纸，内页薄纸单面印刷，那是1990年的往事了。对于铅字的回忆，原本是尘封在记忆深处的，缘于一位高级编辑的一篇作品，才被钩沉了出来，原来我对铅字，竟也有着非同一般的情感。
刚进检察院的第一年，我被分在办公室（调研室）打杂，分发报纸、打扫卫生、提开水、接电话等等跑腿活儿都干。不久，我接到一件繁重的任务：负责《检察志》的校对、打印。记得初稿是前任主任撰写的，换届时因工作异动已调离，新任主任不是很熟悉，就将手稿交由我完成。当时是为了配合《县志》编纂的统一要求，须在规定的时间内完成校对，然后交付打印，所以时间紧、任务重。
那时条件非常艰苦，没有电脑，没有打印机，不像现在有强大的Word文档支持，大家可任选手写、五笔与拼音等模式，只需要打字、复制、粘贴与剪辑，就可轻松搞定文档的编辑排版了。那时全靠人工，一个一个地敲字在蜡纸上，然后上油墨付印，不仅速度慢而且油墨易弄脏手。
打字室设在办公楼二楼右边顶头的一间窄房子里，与我的办公室相隔四间房。那段时间，我几乎来回两头跑，眼睛盯着一沓已经打好的蜡纸，需要我一张一张、一字一字地与原稿核对，加上办公室人多嘈杂，手稿部分字体潦草难认，而蜡纸上的某些字是打字员揣摩的，错字别字较多，校对难度较大，实在太辛苦。打字员姓杨，大家都叫她杨妹。她瘦挑的个儿，扎一长长的辫子，乌亮的眼睛，始终腼腆的表情，是单位请来的临时工。
那段时间一上班，我就来到打字室。“杨妹，有几处文字有误，需要改动……”我将十几张需要重打的蜡纸交给她时，只见她埋头“嗯”了一声，聚精会神地辨认已经变成“大花脸”的稿子——因为用红笔改动的字较多。随即门口又一声“杨妹，这有份检察长的加急材料，下午要……”的“插队现象”，无奈，杨妹只好把我的工作暂搁一边。
我想，单位就一位打字员是面对全院的，人多事多材料多，有时经常手忙脚乱。于是，我萌发出自己亲自上阵的念头，一方面可以缓解打字员的工作压力，加快进度，另一方面自己可以边打边修改，减少因差错率导致的重复劳动，保证《检察志》打印稿按时完成。
可单位仅有一台打字机，不能耽搁杨妹的正常工作，我就只能利用休息时间熟悉这台双鸽牌铅字中文打字机了。初次面对铅字盘，全是繁体字，我是一头雾水。铅字盘是一个长方形的金属盘，高约两厘米，平放在打字机的机架上，里面由一个个小方格组成，格子下方不是封闭的，每个格子两边都有小金属条，起到托住铅字的作用。上面的铅字是如何排序的？它们之间有没有规律？我多长时间才能够熟悉它们？这些问题一度让我生无可恋。用现在的眼光看，老式打字机的打字速度之快慢，全凭打字员对铅字盘中汉字的位置记忆来决定。
杨妹挺耐心地教我，我说拜她为师，她一下子脸红了，急忙推脱道：“你们高学历大学生，我一介初中生，担当不起。”我心里明白，她是谦虚，也是一种自卑心理。我说：“每一片叶子都有自己的特色，人也有自己的特长，在打字这方面你就是我的师傅！”听我这么一说，她便低头“嘿嘿”露出了笑容……
四个字盘里共有1061个铅字，它们不是按照偏旁部首排列，也不是以汉语拼音为序，而是将使用频率高的字和词进行组合排列，标有字盘顺序，不常用的字相对少些，单独放在另几个字盘里，是按汉语拼音顺序排列。熟悉字盘没有别的捷径可走，只能靠死记硬背才能记熟字盘上铅字的位置。一台机器只有一种字体和字号，不能更换，要换就要换机器。文件的字距和行距是靠人在打字机上设定好的，调整起来非常麻烦。听杨妹介绍完，我猜想她一定花了不少工夫。
字盘中的繁字体增加了识字难度，背了好几天的我才算基本记住了常用字的大概位置，然后我就试着开始打字。初次展示身手，有些手忙脚乱，我举着手托、夹着稿纸，两只眼睛不够用，一会儿低头看稿子，一会儿又仰脸瞧字盘，既怕看错稿、串了行，又怕拿错了铅字。遇到一时找不着的字，就在字盘前面来回寻找，心里一起急，就更找不到要找的字，只好去请教杨妹师傅。三百字的材料，停停顿顿地排下来，半天就过去了。
熟能生巧，一段时间后，我拣字打字的速度加快了。为了赶任务，杨妹主动和我一起加班。闲聊之中，我对杨妹的家庭有所了解。家住城郊的她有四姊妹，她是老大，初中毕业后为了缓解家庭困难就学习打字，学成之后她就来到这里。面对微薄的报酬她没有丝毫怨言，只是感觉低人一等被人瞧不起，平时不敢与机关同事多说一句话。我猜透她的心思，积极鼓励她趁年轻坚持自学，通过自考或者读函授大学提高学历，将来可以参加招工招干考试，机会总是留给有准备的人……杨妹一直悉心听着，并没有插话，低着头把打错字的蜡纸字涂净再打。在另一张蜡纸上发觉又打漏了字，就在字与字之间加打进去。
接触杨妹久了，我总在想，杨妹也许不善言谈，但内心一定无比强大。后来，果真发现她是个有心人，在打法律文书过程中接触了大量法律方面的知识，还为《检察志》的初稿提供了许多补充内容。
在初稿里，我发现老上访户刘新息诉案有一处没写细。刘新因交水费问题被乡里人打伤，不能从事劳动，其妻一时想不开喝农药自杀。一年里，他多次向有关部门反映情况要求处理，但没结果，便准备了雷管炸药，扬言准备与乡派出所、乡政府同归于尽。接到告急访后，检察长立即率员赶到当地处理。在查明有关情况之后与乡政府领导商定：所、乡、县各拿出一部分钱解决刘家困难，并对派出所有关人员分别情况予以处理。这一番雷厉风行的操作下来，刘新主动交出了雷管炸药。我认为有必要加以详述，杨妹听罢马上说出了此案的情况，让我很惊奇。原来，该案的一份材料她打印过了，过了些时间仍记得。她说，这位久诉不息的上访户的问题是在检察机关解决的，是新上任的检察长杨正胜啃下的“硬骨头”。她还为我提供了当年处理此案时杨正胜的换位思考等理念，就是站在当事人的角度，充分理解当事人的感受和诉求，带着感情去理解法律，做到了法律效果和社会效果的统一。
当时我查阅了许多相关材料，与杨妹说的一样。现在想起来，就是类似“如我在诉”的办案理念，只是在当时没有这个提法。
使用铅字打字最怕的就是文稿错误，因为蜡纸是用绵纸涂上蜡做成的，虽说打错字后可以用修正液涂抹后重打，漏字漏行可以在行与行的空白处补充，但涂改多了便容易打烂蜡纸，排好的版再补充文字也会影响阅读。若遇到生僻字与少见字时，打字机下可供选择的常见的铅字盘就没有了，只能到备用木箱中一个个找，再用金属镊子夹起来调换入盘。倘若再没有只得借外单位的铅字，才能最后解决。我目睹了有些单位材料特多、量特大的，比如《县志》初稿上千万字，加起来有近两百本，生僻孤怪字何其多，打字的困难与痛苦可想而知，加班加点已成为他们青春岁月的家常便饭。他们碰到我这个跟他们打交道的“同行”，就会抱怨说快发疯了……
经过4个多月的艰苦努力，我如释重负总算完成了艰巨任务。后来得知，我院的《检察志》因内容翔实、印刷排版规范受到县志编纂领导小组的充分肯定。
时间到了1992年，单位临时换了打字员，直到年底全县招工招干考试之后，我才又见到杨妹出现在检察院。杨妹不但取得了自考大专文凭，还如愿以偿地成为检察院的一名正式干警。身份变化后，杨妹还坚持从事心爱的打字工作，直至1993年院里采购了一台计算机，铅字打字机才算正式完成了它的使命。
多少年过去了，那些一张张铅排的《检察志》，还总是在眼前浮现，散发着铅字所特有的光晕和墨香。
（作者：谭文波单位：湖南省新晃侗族自治县人民检察院）
