对一座城市的记忆，始于最初的深刻印象。万州，离我家最近的一座城，也是我人生第一次踏入一个叫“城市”的地方。因此，无论岁月游走多远，无论时光如何嬗变，于她，我总有着刻骨铭心的记忆。

　　万州地处重庆市东北部的三峡库区腹地，因“万川毕汇”而得名，自东汉建县，已有1800多年建城史。1997年重庆市直辖之前，万州叫万县市。

　　初中毕业那年，我13岁，除了附近乡场外，还从未进过城。村里的同伴，都以到过万县而自豪。从进城回来的同伴口中得知，万县比十几个乡场还大，要什么有什么，许多东西是乡下不曾见过的。强烈的好奇心，令我心驰神往。

　　在那个清贫艰难的年代，父母对我进城的愿望是极不支持的，他们倒不是担心我找不到回家的路，也不是担心我走进城里大街小巷迷失了方向，而是口袋捉襟见肘，根本拿不出我往来的车费。面对这样的窘境，同伴给我出主意：到村民家收购鸡蛋拿到城里卖，从中赚取差价做车费，绰绰有余。那时农村一个鸡蛋七八分钱，拿到城里能卖一角一二分钱。改革开放之前，这种行为被称为“投机倒把”，政策不允许。改革开放后，这种行为叫“搞活流通”，得到政府支持和鼓励。彼时，农村外出打工的人极少，有人脑筋活络，看准这一门路，把鸡蛋从乡下买来运到城里贩卖，村民叫这些人“鸡蛋贩子”。

　　我也要当一回“鸡蛋贩子”。找到一位长辈赊借本钱后，我背着背篼，头顶骄阳，走村串户吆喝：“有鸡蛋卖不？”村民闻讯，忙把积存的鸡蛋用篮子提出来交易。经过两三天的奔波，收购了400多个鸡蛋。我喜滋滋用背篼背到场上，搭乘公交车去万县市。

　　公路是泥土碎石路，公交车一路颠簸，一路停靠，30多公里路程行驶两个小时才到达南岸陈家坝轮渡码头。在等渡过程中，我第一次见到书本上尊称为母亲河的长江，惊喜之情难以言表。放眼望去，只见江水滔滔涌来，又浩浩荡荡向东流去，气势如虹，蔚为壮观；江边不远处，不时有巨大漩涡经过，令人毛骨悚然；岸边，江水卷起波涛哗啦啦作响，有节奏更有气势，像鞭子似地用力抽打着堤岸。此刻，日思夜念的万县市就在对岸，我恨不得插翅飞过去，及早目睹她的芳容。

　　当轮渡缓缓靠上北岸后，公交车沿着一排排条石铺就的公路摇晃上行。透过车窗，映入我眼帘的是高高的石堡坎，以及石堡坎上低矮的瓦房和石缝中斜刺长出的黄葛树；生活污水从下水道毫不遮掩飞流直下，直排长江；小商贩来来往往，吆喝声此起彼伏，煞是热闹。公交车终点站在岔街子，到达后，乘客纷纷下车，各奔东西。

　　第一次进城，犹如刘姥姥进大观园，我左顾右盼，满目欣喜，感觉一切都那么新鲜、好奇。单就美食来说，小笼包、粉蒸扣碗、杂酱面、抄手、蹄花汤散发出的香气，直捣五脏六腑，叫人馋涎欲滴。堆码在巷子的竹器产品，如竹席、竹椅、竹凳、竹沙发、竹书架林林总总，美观精致，应接不暇。街边店面一浪高过一浪传出的立体声流行音乐，振聋发聩。这一切美好的东西，我无暇眷顾欣赏，赶快把鸡蛋卖了要紧。

　　我在马路边放下背篼，掀开上面的薄膜，将白花花的土鸡蛋从谷糠下拣出来，不等吆喝叫卖，市民看见鸡蛋新鲜、个大、色泽好，价格又比“鸡蛋贩子”便宜，一下围了过来，纷纷抢着购买。不一会儿，鸡蛋售完！除去本钱，我净赚了12元！

　　接下来，我开始在万县市自由闲逛。沿着胜利路走到大桥，立刻被大桥的气势磅礴、宏伟壮观吸引，从大桥上踱过去，然后又从对面踱回来，中途不时站立在护栏边探头往下望，只见苎溪河浊浪翻滚，水流湍急，从桥面到河面深不可测，心里直发怵。前人在这样的河面上建起一座大桥，且经历风雨沧桑几十年不改当初模样，其聪明智慧让人称奇。

　　坐落在二马路的百货公司高大气派，早闻其名。深入其中，灯光辉煌，绚丽夺目；头顶电扇运转，凉风习习；柜台内商品繁多，目不暇接；每一层楼人头攒动，摩肩接踵。“指如削葱根，口如含朱丹”的女售货员，打扮新潮，裙裾飘飘，但有些目空一切，对乡下人爱理不理，那个时候的城乡差别从她们服务的态度里可见一斑。

　　沿大梯子拾级而上，便是和平广场，那里别有一番景象。当年和平广场是泥土地面，平整如砥，广场上除了一对母子放飞和平鸽的雕像之外，未植一棵树木、一株花卉，显得空旷、宽阔，不时有卖气球的商贩来回走动叫卖。靠近广场边，有三四家出租自行车的商家，两角钱一小时，骑行的人很多。有学骑车的年轻人，尽管小心翼翼但经常摔跤，有的竟撕破裤管，尴尬一笑后接着再骑；多数是熟练的高手，在坝子上左冲右突，骑行如箭，悠哉乐哉，满面春风，好不惬意。

　　一路走一路逛，不知不觉天色向晚，于是我到岔街子“前进”旅社登记住宿。在草草吃碗小面后，我又顺着胜利路慢慢步行到十七码头。好不容易来一趟，当然要看看城里的夜景。

　　十七码头是挺繁华热闹的。进出港口的轮船你来我往，一艘接一艘，汽笛声响彻夜空，不绝于耳，明亮耀眼的探照灯把江面照得如同白昼，出行与归来的旅人在这里上演一幕幕悲喜剧。码头的繁华带动了夜市的人气。夜幕四合，灯火璀璨，夜市来来往往的人川流不息、络绎不绝，不少外国游客徜徉其间。夜市街道两旁摆满了万县的特色产品，最有代表性的当数三峡石。红沙碛是三峡石的出产地，那些经过洪水冲刷远距离流浪而来的石头，早已磨去了尖锐的棱角，内核硬朗，石质刚强，涂上清漆，锃亮泛光。有的单个自成一体，有的两三个组合成型，风格各异，各具特色。人物造型，惟妙惟肖；鸟兽虫鱼，栩栩如生。精美的石头刻上经典的文字，寓意深远，耐人寻味。有的表达爱情，有的象征友谊，有的暗含哲理，有的隐喻人生……琳琅满目，美不胜收。

　　那是我第一次见到三峡石，在敬佩工匠精美绝伦的手艺的同时，暗自感叹万县深厚的文化底蕴。在夜市，梁平竹席、万县皮鞋、万县罐头均占有一席之地，外地游客以能买到这些物品为荣。生意兴隆达三江，商贩个个喜开颜，直到夜晚十二时，夜市的高潮还未消退。信步溜达，意犹未尽，若不是次日要搭乘早班车回家，我才不愿回到旅社安寝。

　　第一次进城虽是走马观花，看到的也仅仅是万县市一隅，但管中窥豹，我了解了山外的世界，知道了城乡的巨大反差。这对于一个爱做梦的13岁少年，其后人生的成长影响极为深远，而我那时候懵懵懂懂，并没有清晰的认知……

　　穿越时空隧道，白云苍狗，沧海桑田。现在虽然过去四十多年了，随着三峡水库水位上涨早已物是人非，但是那些街道、那些物件、那些景致仍历历在目，一段岁月、一段历史、一段记忆在我脑海中始终挥之不去。正如有人说：“一座城市令你念念不忘，大抵是因为，那里有你深爱的人和一去不复返的青春。”对万州，我，属于后者。

　　（作者：牟伦祥单位：重庆市人民检察院第二分院）