听新闻
放大镜
记忆之物
2024-06-25 10:31:00  来源:检察日报

  春雨贵如油。进入四月,在一夜难得的春雨过后,我们一行人按照预定的计划,再次驱车前往帮扶联系村入户走访。在绵延不断的群山之间,商务车如同一叶小舟,行驶在宽阔的水泥路面上。打开车窗玻璃,我们一边贪婪地呼吸着来自山林田野的清新空气,一边尽情地欣赏着山花烂漫的满目春色,极目远望,春意盎然,一派醉美的田园风光尽收眼底,令人好不惬意!

  到达目的地后,大家便开始分散入户,纷纷前往结对帮扶的“亲戚”家去。农户或集中安置,或分散居住,交通都比较便利,通常都是先走过一段通组水泥路,然后便是砂夹石的小路,就到农户家门口了。等到把帮扶的农户走访完毕回到村上,大家的脚上几乎没有多少泥巴。“担心昨晚雨大,还特意准备了一双雨鞋,没想到竟然派不上用场,农村的变化真是太大了。”“这要是在几十年前,下一晚上的大雨,今天出门走路怕是都得戴脚码子哦!”新老同事间的一句对话,一下子把我的思绪带回到了上个世纪八十年代。

  在那个年代,农村条件还非常艰苦,水电路讯等基础设施似乎无从谈起,“山大石头多,出门就爬坡;说话全靠吼,出行全靠走。”这是当年山区农村生活的真实写照。那些年下乡,一个乡镇几乎就只有一条蜿蜒曲折的土公路,公路的终点大多也就是乡政府驻地,而进村到组的道路差不多全是羊肠小道,村民们出门劳作、走亲访友,不是爬坡就是下坎,尤其是下雨天,崎岖的山路就格外泥泞,走在黄泥巴小路上,就像扭秧歌一样。下山的时候,更要格外小心,要是脚下稍不留神,就很容易滑倒,糊得浑身上下都是烂泥巴。

  记得刚参加工作那些年,最怕在多雨季节下乡。有一次,去调查一起乡民政助理员贪污救济款的案件线索,连续两天都在地处半山腰的小村子调查取证,等到任务结束正准备离开时,没想到伴随着几声炸雷,一场没完没了的瓢泼大雨将我们困在了山上。因需要赶回单位汇报案件,我们不顾村民的挽留,执意要冒雨下山,村支书便给我们两个人找来了两对脚码子:“下山路上太滑了,你们把脚码子穿上,免得路滑滚到山崖下了。”因为是第一次看见脚码子,便很好奇地穿在脚上,没想到下山的时候还真的挺管用。一路上不再小心翼翼担心滑倒了,等到了山下摘下脚码子的时候,我不由得对这防滑神器赞叹不已!

  当地老百姓口中所称的脚码子,其实就是捆绑在鞋底上用来防滑的工具。据《镇巴县志》记载:“雨多路烂及冰冻路滑时,脚底平套一带钉铁环,名曰脚力、脚码子。”在坡大沟深的秦巴山区,每当遇到雨雪天气,出行是个大难题,为解决行路难的问题,人们便想到了用脚码子来防滑。

  简易的可以自己动手、就地取材,用山上的树藤或者搓好的草绳、棕绳、麻绳等材料缠绕着绑在鞋底上,这样走在稀泥烂滑的山路上就不容易摔倒了。这种脚码子简单方便,一学就会,用过一两次也就扔掉了。条件稍好一些的人家,通常会花上三五块钱,到集镇上找到铁匠铺子,让铁匠师傅给打上一对带有几个铁钉的椭圆形状铁圈,再在铁圈的两边绑上结实的绳索。下雨天外出时,就把这种脚码子绑在鞋底上。人行走在泥泞的山路上,铁钉就会牢牢地扎进泥巴里。铁制脚码子虽然要花钱,但因为防滑效果好,而且一副铁脚码子可以用许多年,所以很受人们的青睐。

  风来万物新,随着农村面貌发生了翻天覆地的变化,尤其是交通条件的改善,过去的泥土路面逐渐被水泥路所替代,新修建的通村公路更是四通八达,如同蜘蛛网一般辐射到村组,惠及千万百姓家。作为一个时代农村交通条件变化的见证者,农户家中那曾经离不了的脚码子也就逐渐没有了用武之地,多年前就已经悄悄地退出了历史舞台,成为我们的记忆之物。

  (作者:吕晓单位:陕西省镇巴县人民检察院)

  编辑:东台检察