春雨贵如油。进入四月，在一夜难得的春雨过后，我们一行人按照预定的计划，再次驱车前往帮扶联系村入户走访。在绵延不断的群山之间，商务车如同一叶小舟，行驶在宽阔的水泥路面上。打开车窗玻璃，我们一边贪婪地呼吸着来自山林田野的清新空气，一边尽情地欣赏着山花烂漫的满目春色，极目远望，春意盎然，一派醉美的田园风光尽收眼底，令人好不惬意！

　　到达目的地后，大家便开始分散入户，纷纷前往结对帮扶的“亲戚”家去。农户或集中安置，或分散居住，交通都比较便利，通常都是先走过一段通组水泥路，然后便是砂夹石的小路，就到农户家门口了。等到把帮扶的农户走访完毕回到村上，大家的脚上几乎没有多少泥巴。“担心昨晚雨大，还特意准备了一双雨鞋，没想到竟然派不上用场，农村的变化真是太大了。”“这要是在几十年前，下一晚上的大雨，今天出门走路怕是都得戴脚码子哦！”新老同事间的一句对话，一下子把我的思绪带回到了上个世纪八十年代。

　　在那个年代，农村条件还非常艰苦，水电路讯等基础设施似乎无从谈起，“山大石头多，出门就爬坡；说话全靠吼，出行全靠走。”这是当年山区农村生活的真实写照。那些年下乡，一个乡镇几乎就只有一条蜿蜒曲折的土公路，公路的终点大多也就是乡政府驻地，而进村到组的道路差不多全是羊肠小道，村民们出门劳作、走亲访友，不是爬坡就是下坎，尤其是下雨天，崎岖的山路就格外泥泞，走在黄泥巴小路上，就像扭秧歌一样。下山的时候，更要格外小心，要是脚下稍不留神，就很容易滑倒，糊得浑身上下都是烂泥巴。

　　记得刚参加工作那些年，最怕在多雨季节下乡。有一次，去调查一起乡民政助理员贪污救济款的案件线索，连续两天都在地处半山腰的小村子调查取证，等到任务结束正准备离开时，没想到伴随着几声炸雷，一场没完没了的瓢泼大雨将我们困在了山上。因需要赶回单位汇报案件，我们不顾村民的挽留，执意要冒雨下山，村支书便给我们两个人找来了两对脚码子：“下山路上太滑了，你们把脚码子穿上，免得路滑滚到山崖下了。”因为是第一次看见脚码子，便很好奇地穿在脚上，没想到下山的时候还真的挺管用。一路上不再小心翼翼担心滑倒了，等到了山下摘下脚码子的时候，我不由得对这防滑神器赞叹不已！

　　当地老百姓口中所称的脚码子，其实就是捆绑在鞋底上用来防滑的工具。据《镇巴县志》记载：“雨多路烂及冰冻路滑时，脚底平套一带钉铁环，名曰脚力、脚码子。”在坡大沟深的秦巴山区，每当遇到雨雪天气，出行是个大难题，为解决行路难的问题，人们便想到了用脚码子来防滑。

　　简易的可以自己动手、就地取材，用山上的树藤或者搓好的草绳、棕绳、麻绳等材料缠绕着绑在鞋底上，这样走在稀泥烂滑的山路上就不容易摔倒了。这种脚码子简单方便，一学就会，用过一两次也就扔掉了。条件稍好一些的人家，通常会花上三五块钱，到集镇上找到铁匠铺子，让铁匠师傅给打上一对带有几个铁钉的椭圆形状铁圈，再在铁圈的两边绑上结实的绳索。下雨天外出时，就把这种脚码子绑在鞋底上。人行走在泥泞的山路上，铁钉就会牢牢地扎进泥巴里。铁制脚码子虽然要花钱，但因为防滑效果好，而且一副铁脚码子可以用许多年，所以很受人们的青睐。

　　风来万物新，随着农村面貌发生了翻天覆地的变化，尤其是交通条件的改善，过去的泥土路面逐渐被水泥路所替代，新修建的通村公路更是四通八达，如同蜘蛛网一般辐射到村组，惠及千万百姓家。作为一个时代农村交通条件变化的见证者，农户家中那曾经离不了的脚码子也就逐渐没有了用武之地，多年前就已经悄悄地退出了历史舞台，成为我们的记忆之物。

　　（作者：吕晓单位：陕西省镇巴县人民检察院）