田家少闲月，五月人倍忙。

　　夜来南风起，小麦覆陇黄。

　　——白居易《观刈麦》

　　老家是河南新蔡一个叫杨楼的村子。从汝南坐车，七十多公里的路程，长途客车坐了近两个小时，当我掂着装满母亲衣服的袋子走到村口，已经是下午四点多了。杨百泉家的麦地里，一台雷沃牌的收割机在嘟嘟地叫着，地头路边站了七八个人，我想他们是在等收割机的。我给他们递烟，喊叔叫哥。杨连柱说，你回来晚了，你家的麦子都收完了，我看见你大在北地拉麦秸哩！杨百泉说，回来得正好，你东地里的麦子正收着哩……

　　啊？！

　　掂着袋子进村，那些花狗、黄狗、灰狗、黑狗跟着我汪汪地叫。走过村中的池塘，我们家的小黑、小黄也汪汪着冲到了跟前，我吹了两声口哨，两个狗东西才记起我是它们的主人，摇头摆尾护着我回家。狗是有灵性的，它们是乡村最忠诚的卫士。

　　父亲和母亲没有在家。把袋子放在堂屋门口，我去了东地里。父母正在割地头的麦子，好让收割机拐弯。母亲问乐乐（我的儿子）好不？我说好，还在想奶奶哩。母亲原来在照看乐乐，半月前才回来收麦。儿子两岁三个月了，我抱着他送母亲，看着奶奶坐车走了，小家伙还哭哩，不让奶奶走、不让奶奶走。

　　一台久保田收割机嘟嘟叫着开来了，机手是西头的杨卫民，他是我的小学同学。打了招呼，我给他递烟，卫民摆摆手说不吸了，西头还有几家在等着。父亲给他指了下机的地头，他就开着收割机下地了。和一把镰刀相比，收割机把麦秆成片揽进嘴里，把麦秸呼呼地吹出来，吐到地上；收割机硕大的舌头一卷，把一粒粒麦子吞进了肚里，在地里转了两圈，就把一堆脱了衣服的麦粒吐到了晒场里。日头落到树梢了，父亲留在场里，母亲回家做饭，我去二叔家的平房上把晒的麦子拢好。

　　二叔家在村子南头，有六间平房，前后三间，一个院子。二叔、二婶和弟弟都出去打工了，二妹春蕾在新乡读大学。两年了，二叔家的地、我们家的地，加起来有二十亩，都是父亲和母亲种的。每到收麦，父母收获着喜悦，也承受更多的辛劳。看到父母的白发越来越多，我的内心也盛下越来越多的悲和酸。

　　把麦子拢成圆圆的一堆，用塑料薄膜盖好，我又回到场里。地里的麦子已经割完了，场里有六大堆麦子，父亲让我在场里看着，他回家吃了饭再来换我。夜来了，天上没有月亮，星星密密地挤在一起。在晒场里，成群结队的蚊子围着我飞来飞去，逼得我不停地拍打露在外面的胳膊。朝四周看看，近处远处都有收割机亮着灯在工作，夜色里的田野仍是忙碌的。

　　父亲抱着被子来了，我回家吃饭。吃完饭我给妻打电话，妻让我慢点干、别累着，儿子很乖地喊爸爸。挂了电话，看了一会沈从文的《边城》，睡意袭来，灭灯睡了。

　　母亲让我做早饭。五点多，她和父亲就去地里拉麦秸了。母亲知道我爱睡懒觉，她想让我多睡会。吃过饭已经八点多了，父母还没有回来。去二叔的平房上，把麦子晒开，然后我去了晒场。父母还在拉麦秸。那些麦秸是禁止烧的，在乡村公路两边的墙上，我就看到过“不着一处火，不冒一股烟”“谁烧罚谁，谁地里着火罚谁”的标语。那些麦秸被收割机咬碎了，一溜溜地散在田野里，趁早晨的露水没干，用四轮车拉出田野，好种秋季的庄稼。和那些偷偷排污、违规生产不顾河流腥臭、生命枯萎的企业老板相比，乡下的农人是很听话的，为了天蓝水清，他们可以多出些力气，多流些汗水。

　　太阳升高了，是个大好天，该晒麦子了。收割机吐出来的麦籽是半成品，麦糠、断了的麦秸秆、半头的麦穗等都混杂其中。场面子有点小，六堆麦子只能先晒三堆。挥竹扫帚扫净场面子，推架子车把大堆的麦子分成小堆，拉搂耙把小堆的麦子耙得薄厚均匀，再拿木锨把平整的麦子犁成一条条金色的波浪。麦子摊开了，让暴烈日头来烤，回家休息一会，到吃中午饭前再来“翻场”，让底下的小麦上来，上面的小麦下去。晒到傍晚，起风了，扬场了。把麦子拢成一大堆，父亲手握一把木锨，铲起一锨麦子向上一扬，让风把杂草、秕谷、灰尘吹到一边；那些麦粒便纷纷扬扬落在地上，爆豆似的活蹦乱跳着，亲密地挤在一起。母亲和我负责“打掠”，就是用扫帚轻轻地扫去麦粒堆上的麦鱼子。扬过的麦子干净多了，漂亮多了，越积越多，越积越厚，渐渐地长成了金色的麦丘。

　　三大堆麦子扬完，父亲累得长汗直流。父亲说要歇歇，让我和母亲回家做饭，我吃过饭来换他。父亲还让我回家看看电视天气预报，看明天有雨不。

　　回到家，新闻联播正好结束，天气预报说是晴天，没雨。吃了饭，我打着手电筒去晒场，走到池塘边的竹林，居然有一条红花蛇在路上爬，吓了我一跳。那条蛇有一米多长，刚刚爬到路中央，我用手电筒照它，它居然停了下来。脚边上就有成块的砖头，捡起来两块，那么短的距离，我相信能轻易砸到蛇头上。我已经不是打蛇的少年了，再说我曾听村里的老人说过，这种红花蛇是没有毒的，它们爱吃老鼠，它们待在谁的家里甚至会给这家人带来好运气。没有打扰它，我等了一会，蛇大概觉得不好意思再霸路了，才昂着头，扭着身子，摆着尾巴钻到竹林里去了。

　　清晨，我烧好大锅又烧小锅，小锅里是艾叶煮鸡蛋，这是豫南平原上沿袭的习俗。端午节就要到了，但收麦的日子太忙了，母亲是没有时间包粽子的。艾叶是一种香草，也算是对以香草自喻的诗人屈原的一种纪念吧。想想昨晚遇见的红花蛇，不知是否也和端午节有关啊。端午阳盛，万物阴虚，难道那条蛇也烦躁不安，要出来溜达溜达，享受一下夜的清凉？

　　地里的麦秸拉完了，麦子该颗粒归仓了。烤了两个日头，麦子透着金黄的光泽，咬一下发出咯嘣的响声。我们那儿的麦仓叫麦茓子，用一大块铁皮围成。和原来的竹茓子相比，铁皮既保持麦子的干燥，还能防止老鼠来偷食。“麦收热豆收凉”，从下午三点开始，一袋袋滚烫的麦子装到车上，再一袋袋扛下来，踩着茓子旁边垫的麦袋子倒进茓子里。天热人倍忙，一瓶凉茶喝完了还是觉得渴，汗水淹得双眼涩疼。可怜我还戴着镜片，汗水吧嗒吧嗒落到地上，不知道是否摔了八瓣。

　　拉完晒场里的麦子已经是五点多了，真是累得筋疲力尽。洗了脸和胳膊，还要拉平房上的麦子。百十斤的化肥袋子只能装半袋，父亲用一根粗绳拴着麦袋子朝下吊，我站在四轮车上解绳子，再把麦袋子整齐地摆在车厢里。扛麦袋子时，衣服像是泼了水一样粘在身上，还不能脱下来，不是怕晒黑，是怕袋子磨破皮肤，那才火辣辣地疼。扛到最后，倒跟自己赌上气了，不信扛个麦袋子就能累死人！龇牙咧嘴和疲劳做着斗争，弯腰弓脊把袋子扛到肩上，紧紧抓住袋子口，麦袋子像个被驯服的猴子一样蹲在肩上，做到了人袋合一。新闻联播结束，我和父亲终于把一万多斤麦子进到茓子里。

　　第二天上午，把晒场里的三堆麦子摊开，我去东窑厂的大水塘里洗了个露天浴；吃过下午饭，父亲就让我回去上班了。

　　三天后，天上落了一场急雨。担心晒场里的麦子，我给家里打电话。电话是母亲接的，母亲说我走的第二天父亲就把麦子进回家了，让我不要担心；母亲还说父亲请了大四轮耙地，一天就把地种完了，这场雨落下来，地里的种子正出芽，让我安心工作。挂上电话，我知道，今年的麦季过去了。

　　（作者：胡天翔 单位：河南省驻马店市人民检察院）