我下乡看望贫困户，遇着了陈德术。他怎么又回来了？他不该在敬老院里住着吗？

　　陈德术是住在敬老院、在村里还有房子的少数人。他的房子砖木结构，是他被评上贫困户后利用扶贫政策建的，共三间。房子修好了，比老屋还大，他开心得不得了。倒不是为住新屋，主要爱空间大，这得堆放多少破烂货？所以，搬进新房第二天，他就去捡破烂了，卖得掉的当天卖出去，卖不掉的推回来，堆在房子里，攒多了，一车拉过去，估个价，就堆在收破烂的院子里。

　　他捡了几十年废品，又是独身一人，收废品的看他可怜，多少都给点。一天堆，两天堆，废品一点点地积起来了，占领了堂屋，又占了厕所，又进了睡房。太阳一出来，照在房子上，一会儿一股霉味和酸臭味就袅袅地荡开。邻居们受不了了，终于反映到村“两委”。

　　村支书皱着鼻子踱到他院里，清冷的目光筛过一遍，对陈德术喊：“陈德术，你去敬老院享福吧。”陈德术老实巴交一辈子，看见村干部就有点怂，只弱弱地反驳一句：“敬老院……再好……也，不成个家。”村支书哪有空和他对理，“嗒嗒嗒”往前几步，瞪他一眼。就这一眼，陈德术同意了。

　　走前，陈德术去找自己兄弟托付后事。他兄弟是村里有名的懒汉，陈德术说话结巴，脑筋反应慢，说一句就得想好一会儿：“爹妈的坟……嗯，得每个月，拾掇，不能……不能叫草长深了，看着……看着牛和羊，别让到坟地去。”

　　“行了行了，多烦，死人知道什么，都几十年了，还放不下。”

　　“还有……还有给我把猫喂着。”

　　陈德术有一只狸花猫，是捡垃圾时捡到的。那只猫好喂，口杂，随他，什么都吃。他吃肉的时候，给猫吃肉，猫吃得香；他吃饭的时候，给猫饭，也吃得香。连菜煮了，它也吃。每天中午他推辆三轮车去捡破烂，猫就跳到车上神气地站着。下午他推一车或半车回来，猫跟在他边上，前前后后地走。这猫有灵性，他宝贝得不得了。

　　他总在日头最大的时候翻捡垃圾桶，夏天脊背让日光晒得通红一片。那为啥不趁着早晚捡呢？凉快些，也不用受这个罪啊！不行啊，捡破烂里他也是被欺负的对象，五保户，独自一人，没依没靠的。要是遇上同行，就会被说：“陈德术，你怎么乱跑，在我的地儿上捡？放下放下！”他结巴着，想据理力争，终于涨红着脸退走了。

　　兄弟嘴里答应替他看着坟看着猫，他到底不放心。去了养老院几天，他跟院长好说歹说，才获准一个回家的机会。到房子里一看，几乎气死。兄弟把他捡来的货倒腾光了，连木板床也劈了烧火。猫也没给喂，缩在墙角发抖，再迟个一两天，准饿死。他还活着呐，都这样，真要有个好歹，还得了？这件事激怒了他，回家后不愿意再回敬老院。敬老院丢了人，给村里打电话，村支书跑去一看，陈德术果然在家。这一次，陈德术说什么也不愿意去了，村支书犯了难。他有什么好难的啊？以陈德术的个性，在家肯定闲不住，又会去捡破烂，七八月份有检查，他堆一屋子垃圾，环境卫生这一块怎么过？

　　村支书问：“陈德术，你这辈子让人伺候过没有。”

　　“没……没有。”

　　“你说，你在敬老院吃得好，还是在家吃得好？”

　　“敬老院，吃得好。”

　　村支书得意了：“那你回来做什么？头长包了吗？”

　　陈德术这回勇敢了：“我，我不靠政府，谁也……不想靠，我，我种地，我捡垃圾，我能……能活人，我没有……要你们管啊。”他不明白的事多着呢，自己又没求村上管他，也没吃不起饭，自己有房子，可为何就不能安安稳稳地自己住呢？他去了敬老院，坟怎么办啊，这一棺地，还是他当年辛辛苦苦换来的，能守一时守一时吧。猫没人管，饿死了怎么办啊？敬老院又不让带着。这都是大事！村支书火起来了，连珠炮地问：“你能活人？你活的这是人吗？又去捡烂货？再堆满？人不人鬼不鬼地过日子？”

　　陈德术不说话了，耷拉着头，猫在他脚边，焦躁地叫。

　　村支书没法子，只好问：“那你想怎么办？怎样子才肯回去？”他不爱这么问人，这样问主动权都给对方了。陈德术这回倒是回答得飞快：“让敬老院每天给我准假，我回来喂猫，一周给我半天假，我拾掇坟。”

　　“回来五公里路啊，每天喂个猫，你那猫是金子打的？”

　　陈德术又不说话了，村支书没法，同意了。村支书想得好，陈德术苦一辈子，没享过什么福，在敬老院待一段时间，吃喝不愁，定点就来，还不用自己操心，他家里哪比得上？等习惯了，人懒下来，还记得什么猫啊。

　　雨季来了，天没日没夜地下雨，小路上一片泥泞。每天下午，在天将黑未黑之际，就可见一把红格子的大伞，从敬老院的方向过来，晃晃悠悠的，我知道，那准是陈德术。

　　二月，他从敬老院回来，又把院子前的地垦了出来，他告诉我说他打算种些玉米。锄头举起又落下，土地被翻过来，那两膀子上的肌肉还纠结着，硬硬的。可我知道，他翻年就76岁了。村民从门前过，顺口打招呼：“陈德术，挖地啊。”我看见他抬头瞟对方一眼，也顺嘴回答：“是啊，种点苞谷。”

　　阳光暖暖的，他笑嘻嘻的。不知为啥，我心里也一暖。

　　（作者：陈亮 单位：四川省三台县人民检察院）