长夜，一切都隐没在无边的夜色中，整个村庄变得万籁俱寂。在这个空寂的夜晚，我拿起了笔，畅快地写下记在心里许久的有关“笔”的故事。
1.
母亲上小学时，家里穷得买不起铅笔，在河沟里捡拾些“石笔”上学，识字写字、列式算数就是用“石笔”在一块石板上完成的。母亲的记性很好，在间断上学的情况下，她考试的成绩居然能考进全公社前5名！但家里太穷，她三年级就辍学，从没有用铅笔在纸上写过字、演过题。村里的民办老师多次去叫她上学，但每次都被厉害的姥姥给骂走了。
从我记事起，家里土坑的影墙上，就放着一块镶着木边的石板，和几块“石笔”。这是母亲有意无意间给我准备的最早期的“玩具”。我能坐立起来的时候，她把我放到坑角，用被子围住我，将石板和石笔放在我手边，然后去做家务。任我在石板上乱涂乱画，甚至把石头的笔放在嘴里嚼。高中毕业前后，我不断有文章变成铅字，母亲认为，这样的爱好，和我小时候在石板上乱画有关！
晚年的母亲还经常说起此事，我从未反驳。母以子荣，我完全能感受到她对家里越来越好的光景所表现出的欣慰。这时，我笑着对她说：“吃石笔还补钙呀，哈哈！”
1975年秋收后，我进了村里的小学读书。这个年代山区的小学，已不再使用石板、石笔，写字用的是铅笔。那天，母亲挎着半篮子家里母鸡下的鸡蛋，走了5里多山路，从邻村的供销社换回了一种叫“粉面纸”的纸张，还有一打用硬纸片裹着的橘黄色的铅笔、二三块薄薄的皮擦。这是我第一次知道“一打铅笔等于12支”的概念。晚上，在昏暗的油灯下，她将买回来的“粉面纸”对折叠了好几下后，用剪刀将纸裁开，一小摞一小摞地分开，用细线给我钉了2个本子。在本皮上歪歪斜斜地写下了：“语文本”“平小兵”；“算术本”“平小兵”。“平小兵”，是我过去的名字。
然后她用菜刀削好2支铅笔，连同一块皮擦放入我的书包。
那年，村里小学一年级的新生共4名，2男2女。全校一至五年级共有23名学生，就在一间教室上课，由一名民办老师教所有年级的所有课程。后来，我转学至县城，才知道村里为“复式教学”，县城学校是分年级、分班级、分课程，并由不同老师教的。
村里小学教室的课桌不知使用了多少年、多少代，有的桌面上刻着姓名、有的划着线道、有的写着数字，没有一张桌面是平整的，再加上母亲给我钉的纸本比较薄，当我用力在本上写字时，总会将整个本子扎透。由于刚开始使用铅笔，不能把握好用笔写字的力度，母亲给我削好的2支铅笔，写不了几个字，铅笔尖就会被摁折。老师上课，同学们不是我在削铅笔，就是他在削铅笔，有时是我们一齐在削铅笔！这时，威严的女老师便大声呵斥道：“你们这期一年级是我教过的最差的一期！”教室里暂时安静了片刻，随后就又能听到摁断铅笔尖的响声。一年级时，急着写字，我还用嘴咬开过铅笔的木外皮。那时，我写的铅笔字惨不忍睹，粗细不一、大小不一、行道不一，但这就是我最初接受人文教育的真实情况。
我后来总在想，一年级我共用了多少支铅笔？那一年，只要母亲去供销社，总会换回或买回一打铅笔。母亲的家教很严，要求我必须将用剩的铅笔头上交，才能拿到新铅笔。并且每次母亲总说：“你太浪费啦！你表姐一个学期才用了你一个月的铅笔！”为此母亲规定，一支铅笔的“使用时长”必须超过一个星期。而通常的情况是，一支铅笔我只能用三四天，到周五周六写作业，经常是借铅笔或捡同学用剩的铅笔头。对此，我也很苦恼，只能尽量轻些用力写字，减少铅笔尖折断的次数。后来，当铅笔剩下手拿不住的长度时，我就捡一截铅笔粗细的树枝，用铁丝和铅笔捆绑在一起，继续使用一两天……
削铅笔而削伤手的时候又有多少次？写这篇文章时，我端详着左手，几处削铅笔而划的伤痕依然可见！2001年，女儿上小学，在为她购买文具时，我居然发现了手摇式、半机械化的削铅笔刀，大喜！虽然有些贵，但还是给她买了一个。如今她已上班，这个铅笔刀我还在使用。每次使用，我都会想起我小学削铅笔时的窘态。
2.
1977年秋收后，我升入三年级。从这一年开始，语文新增了作文。每周五下午，老师会布置作文让我们写。但谁也没想到的是，老师居然让从未用过毛笔的我们，用毛笔在作文本上写！铅笔字都写不好，怎能写好毛笔字？
果然，我在写第一篇作文时，就丑态百出。因为没有控制好笔尖的蘸墨量，写的每一个毛笔字，就是“一坨墨汁”！更不要说作文的内容如何了。那次作文，我写了一个下午也没完成，放学后留下来继续写，直写得天边升起月亮，老师几乎把我的一整本作文本撕完，才将就着交了。回到家里，已是掌灯时分。昏暗的油灯下，家人看到我手上、脸上、衣服上全是墨汁的黑时，都笑了起来。母亲说了句话：“咱是去哪儿下煤窑了，儿？”我就哭了起来……
也就是在这一年，我的同年级同学，开始使用“水笔”。第一个用的是大队会计的儿子。他写字的时候，我们围在他身边，看着这支神奇的笔，笔画粗细一致地在纸上写出工整的字体。他不但字写得好，学习成绩也好，也是老师最器重的学生，总坐在第一排。他写的作文、做的算术题被老师当作“标本作业”，贴在教室后墙的学习园地里，他名字下的“小红花”有6朵。而我只有一朵，这一朵是因为我“爱劳动”，时常从家里拿来柴火，为班级的铁火炉添柴而得的。坐在教室最后排的我，扭转头就能看到他的“标本作业”，在风中一飘一落。此时，我把写不好字的原因，归咎于母亲没有给我买水笔。母亲却说：“铅笔字都写不好，还想用水笔？不买！”
有一天，我在家里找到一支墨水皮管脱落的水笔，如获至宝。心想，只要修复了皮管，我就成了有水笔的学生，再也不用铅笔写字了。我用细线将皮管绑紧，但家里没有墨水，只能向同学借。这天上午，我早早地到了学校，向同学借了5滴墨水，而当笔尖对笔尖正滴墨水时，笔杆后面的小孔就渗出了墨水。拧开笔杆一看，才知墨水皮管底部开裂了，所借的墨水全部渗漏在了笔杆里，又漏到我的手心。
我只能将皮管底部重新用细线系紧，但由此却使皮管的容量大为减少，五六滴就能盛满，再滴就会从笔尖溢出，但这丝毫不影响我对拥有一支属于自己的水笔的兴奋度。这支系着两根细线的水笔，靠着借来的墨水，我用了三个多月，完美地满足了我对水笔的无限渴望。
那个学期，我先后向多位同学借过墨水。本想用1978年春节领到的“压岁钱”买瓶墨水，开学后还给他们，但1978年正月开学后，我就转学至县城读书，借同学的700多滴墨水，至今未偿还，这件事我记了40多年。
前些年，回乡参加红白事，遇到借过我墨水的同学，我总是魔障一般情不自禁地主动提起此事，他们好像都记不起来了。但我没有赖账，见了他们的儿孙，主动给些零用钱，表达一下心意。其中借给我300多滴墨水的同学，初中未毕业就辍学，不到30岁就在建筑工地因事故而亡，后来他的妻子带着儿子改嫁邻村。十多年前的一天，他的妻子挎着一篮子“黄蒸”也就是玉米窝窝来机关找我，想让“有本事”的我给她的孩子找个煤矿上的工作。后来，我动用了一个大学同学的关系，办妥了此事。如今，他的儿子已是合同工，月收入近万元，娶妻生子，还在县城“买了楼”，日子过得挺好。
这些年的正月，这个孩子总来给我拜年。每次看到他，我总能想起他的父亲——一个长着长方脸、细高个、自来卷头发，一笑总露出两个酒窝的同学。那时，他将借给我的墨水记在一个本子上：11月6日，借给平小兵4滴；11月10日，借给平小兵3滴……
3.
1978年正月，我转学至县城小学读书，首次在调到县城工作的父亲的办公室看到了笔筒和里面竖着的毛笔、水笔、蘸笔、复写笔、铅笔，首次看到六棱柱形、墨绿色的“2B”“4B”铅笔，还首次看到那种一头是卷笔刀、另一头是铅笔屑刷的文具——我记得是“长城牌”。
原来一个人可以同时使用这么多的笔啊！年少单纯的我，面对笔筒，产生这样奇怪的想法。父亲笑着说：“这些笔都是我平时要用到的，写材料用水笔，绘图纸用铅笔，复写文件时用复写笔……”
到校的前一天，父亲带着我去了县城古城路的文具商店。这是我第一次看到众多的笔摆放在玻璃柜台里，多个品牌的蓝黑色、纯蓝、红色墨水码放在货架上，这里就是笔的世界、墨水的海洋啊！父亲给我挑选了水笔、复习笔、铅笔、橡皮、三角尺、圆规等文具，又买了文具盒，我满载而归。
那些年的小学生，比的不是游戏机的牌子，而是比谁用的水笔、复习笔好。升入五年级后，我的上衣兜经常装着两支笔：一支是水笔，另一支是复习笔，并且是红、黑、蓝三色的那种。用水笔写作文，用三色复习笔勾画课本上的重点，用蓝笔在书的边角处记课堂笔记，用黑笔标注汉语拼音，但我还是使用红笔比较多。
写这篇文章时，我特意查看了一下我的小学课本，的确如此。红色，对我而言，是警醒色、前行色、希望色！那个时候，老师经常进行课间“小测验”，五道题100分。测验完毕之后，会让我们交叉打分。我们都会用红笔判卷并庄重地打分，过一把老师的瘾。当看到别的同学给我打出100分，并在“100”的下面划两道红短线时，那是我最快乐的时刻。
1981年9月升入初中，我自己新买了一支“英雄牌”包尖水笔。初中三年，我遇到了此生最为严厉的老师，他是我们的班主任、语文老师。现在我想，如果没有他的严厉甚至严苛，我大概率不会考上大学，更不会参加“公考”，考取一份相对稳定的职业。我的心里暗自感激这位老师。
当时，他要求我们每天必须练字。每次语文课，他都会在黑板的右上角，写下当天要练的10个字。他在黑板上画出“米”字格，将每个字工整地写入字格，他的粉笔字就是标准的楷书体。他告诉我们：写“横”笔画时，笔画要向右上倾斜些；写竖笔画时，可以写得长些；写组合字体时，要通过所占位置，区分开“形旁”与“声旁”，笔画当长则长，宜短则短……
那时，我还不知道钢笔书法家庞中华，我们认为我们老师的手写体，就是最好的楷书字帖。
高中毕业那年，我收到最为贵重的纪念品，就是对我“有些意思”的女同学，送的“笔记本和钢笔”组合的礼品盒。毕业前夕的一天下午放学，她在路边喊住我：“晓斌，快毕业了，送给你个礼物，以后当了大作家不要忘记老同学啊！”我接过她手里的盒子，腼腆地说了声“谢谢”，便不知下句该说什么了。中午回到家打开盒子，里面是一个精美的笔记本和一支“英雄牌”钢笔，笔记本的扉页上写着：“祝老同学：以‘笔’为马，一路前程，繁华似锦！”落款是她名字拼音的第一个字母的组合。后来，我回赠给她一条那个年代比较流行的红丝巾……高中时代的友谊也许有些恋情，但这种朦胧之情，不就是读书时代最好的异性同学关系吗？
五十载一去不复返，我与笔的故事还在延续。至今，我一直保持着办公桌上经常会放四五支笔甚至于更多的习惯，我不知道这算不算是有心理障碍的不良癖好，但我绝对相信：有笔的地方，就有希望。
（作者：平晓斌单位：山西省壶关县人民检察院）
