“彼泽之陂，有蒲与荷。”吾乡水系发达，河流纵横交错，一丛丛群聚而生的菖蒲与莲荷一样，是最常见的水生植物。梅雨季节，菖蒲长势旺盛，郁郁葱葱，修长挺拔的茎叶，如青锋出鞘，泛着幽幽的凛然之气，在风中舞动，在水上挥扫，展示着无限的活力和魅力。
菖蒲，又名野菖蒲、山菖蒲、臭菖蒲，取昌盛之意，多年生草本植物，原产于我国云南，喜温暖、湿润和阳光充足的环境。历史上，人工栽培菖蒲，可以上溯到汉代。据《三辅黄图》记载：“汉武帝元鼎六年，破南越，起扶荔宫，以植所得奇草异木，菖蒲百本。”《吕氏春秋》说：“冬至后五十七日，菖始生，菖者百草之先生者，于是始耕。”这是最早记录菖蒲生长的文字。
初春，河水送出了春讯，菖蒲根在水底潜滋暗长，为茎叶生长积蓄能量。新长的根茎，圆润饱满，脆嫩清香，是一道好菜，俗称蒲根。“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”明代诗人顾过把蒲根与鲤鱼相提并论，他在病榻上，仍然对蒲根念念不忘。蒲根我不曾吃过。当年孔子厄于陈蔡，与众弟子被困在陈国南坛湖的小岛上，断粮七日，就是靠采菖蒲充饥，才得以续命，《史记》《论语》《孔子家语》等诸多典籍均有记载。
北魏时期，郦道元在《水经注·伊水》里说：“石上菖蒲，一寸九节，为药最妙，服久化仙。”菖蒲被奉为延年益寿的仙草，岁朝清供中常见其身影。服食菖蒲能否成仙，恐怕无人知晓，倒是有人知道菖蒲是长寿草，如果养法得当，可以世代繁衍永生。民国时期，学者徐珂在《清稗类钞》里记载了一段轶事：清末，有一个周姓老翁，养石菖蒲三十余盆，都是康熙、乾隆时的旧物，历经两三百年光阴，仍然茂盛细密。只是可惜，那些溪流顽石间的菖蒲，即使生长了千载万年，却无人关注。
菖蒲是良药，尽人皆知。祖国医学宝典《神农本草经》中有载述：“(菖蒲)味辛温，主风寒湿痹，咳逆上气，开心孔……通九窍……久服轻身，不忘、不迷惑，延年。”明代医圣李时珍在《本草纲目》中，更是从释名、种类、特性、药用价值等方面，将前人研究菖蒲的成就和自己所掌握的知识进行疏理，得出菖蒲味辛、性温、无毒，可治疗癫痫风疾、痈疸、热毒、湿疮、喉咙肿痛的结论。
菖蒲茎叶颀长，尖头薄刃，形如刀剑，洋溢着浓烈的辛辣气味，民间认为可以辟邪，被视为灵草。《清嘉录》中说：“截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗、蒜头，悬于床户，皆以却鬼。”华夏大地，每逢端午时节，家家户户悬菖蒲和艾叶于门上，以辟邪驱瘴，这个习俗一直延续至今。
古人认为，菖蒲“不假日色，不资寸土”“耐苦寒，安淡泊”，无需土壤，拔幽涧山石生长，有君子之德；长年青翠，满目葱茏，质朴而芬芳，有山野之韵；茎叶挺直，清雅俊秀，无媚俗之姿，把菖蒲与兰花、菊花、水仙并称为“花草四雅”。许多文人雅士对菖蒲挚爱有加，将它置于案头，当神一样供奉起来。一池净水、两块山石、三丛青苔，构成了一幅鲜活的山水画，蕴藏着万千风雅。这种风雅到了唐宋时期尤甚，以至于“园无石而不秀，室无蒲而不雅”在文人雅士心中根深蒂固。那时，苏轼是玩家之一，他对菖蒲情有独钟，写了一篇《石菖蒲赞》加以褒赞：“节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也。”
菖蒲入诗，《诗经》为先。《诗经·国风》云：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”诗中用菖蒲和荷花，来烘托美人，弥漫着一股清新的气息，把诗人内心真挚的爱，衬托得十分强烈。东晋道教学者葛洪撰写的志怪小说集《神仙传》中，有写菖蒲的篇幅，说它是吃了可以长生不老的仙草。
唐代，养菖蒲在文人雅士中蔚然成风，菖蒲题材的文学创作得到进一步发展。李贺、李白、张籍、元稹等人，都不吝笔墨描绘菖蒲，特别是李白、张籍等人，写了多首以菖蒲为题的诗篇。其中，张籍《寄菖蒲》的诗文颇有意趣。为了让别人服食菖蒲，假借神仙之口，把菖蒲说成返老还童的神草，甚至能白日飞升。“石上生菖蒲，一寸十二节。仙人劝我食，令我头青面如雪。逢人寄君一绛囊，书中不得传此方。君能来作栖霞侣，与君同入丹玄乡。”张籍巧舌如簧，说得天花乱坠。
自宋至明，菖蒲题材的文学创作空前繁荣，包括谢枋得、杨万里、陆游、欧阳修、辛弃疾、解缙、汤显祖等人，都为菖蒲写下了不朽的诗篇。陆游酷爱菖蒲，采蒲、养蒲、食蒲、写蒲，被人称为“蒲痴”。陆游爱蒲，并非附庸风雅，而是借物抒情，托物言志，将一身傲骨寄予菖蒲。他一生写了很多关于菖蒲的诗词。在《龙门洞》中，借菖蒲的盘根错节，暗喻自己铮铮风骨。在遭受权贵排挤，报国无门的悲愤中，写下《书叹》：“雨夜孤舟宿镜湖，秋声萧瑟满菰蒲。书生有泪无挥处，寻见祥符九域图。”郁郁菖蒲，见证了诗人壮志未酬。
古人写菖蒲，今人也写。当代作家储劲松养蒲写蒲，用心聆听菖蒲的生物密码，用笔书写养蒲的感悟，一月得一篇文章，写下洋洋万言的《菖蒲月令》。写完后，他在文尾风趣地说：“是菖蒲如蜘蛛结网，自己吐字成文”。
菖蒲入药入诗也入画。清代，金农有一幅《菖蒲图》，画面是大小不同的三盆菖蒲，菖蒲短而细密，形如出家的小沙弥，超凡脱俗，禅意无边。画上题跋：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。稽留山民题并画。”笔法古拙，构图奇趣，寓生秀之色，颇具禅家虚灵宁静之气。郑板桥、吴昌硕、齐白石等人，也常以菖蒲入画，一幅幅尽显清幽雅趣。
“菖蒲是天然的诗篇，叶子是参差的诗行。”不起眼的菖蒲，无论是外形还是内涵，都寄托了文人雅士高洁淡泊的风骨与审美情趣。在养蒲中怡情修性，观蒲中淡泊明志，而不是玩物丧志。
（段佩明）
