东海的每一口鲜甜,都跟江河、大地有关。每一条鱼的背后,都有山川风物、人文地理。写美食,其实写的是人与自然、食物与土地、游子与故乡之间的关系,写的是对故土的无限深情。
1.
新东方董宇辉直播卖樱桃时,他说“树上的樱桃望过去就像满天星河”;卖火腿时,他说“是风的味道,是盐的味道,是大自然的魔法和时光腌制而成”;卖牛排时,他说“美好就如山泉、就如明月,就如穿过峡谷的风,就如仲夏夜的梦”。
我很好奇,如果让他卖海鲜,他该如何用诗一般的语言来形容大小黄鱼、章鱼墨鱼、虾兵蟹将?如何把海鲜说得优雅而有文化?
2.
故乡在东海。
在遥远的古代,华夏以东的海域,皆称东海,浩浩汤汤,横无际涯。现今地理学上的东海,是长江口以南、台湾海峡以北的海域,濒临沪及浙、闽、台三省,这一带,有中国最多的岛屿,最鲜的海味。
大陆流入东海的江河,长度超过百千米的河流,有四十多条,长江、钱塘江、瓯江、闽江,是注入东海的主要江河,它们日夜奔流,在穿越千山万水的同时,也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里,这是鱼儿最主要的养料,也是东海海鲜鲜美的源头。
我知道,来自东海的每一口鲜甜,都跟江河、大地、海洋有关。
这是味道的道。
3.
形容江南的词语很多,少年时,我喜欢杏花春雨、杂花生树的华丽美好,人到中年,则喜欢鱼米之乡、饭稻羹鱼的质朴天然,因为它蕴含着鱼肥虾壮稻花香的富足。
二十四时,三十六味。桃花鲻鱼、清明马鲛、芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈白、秋风蟹紫、西风鳗肥……
人间烟火中,是让人垂涎的大海滋味。
4.
这一年,我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发,沿着海岸线,一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾,直到乐清湾。八月的第一天,我与《海鲜英雄》摄制组一起,站在开往东海的渔船上,等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁起的浪花如无数跳跃的鱼儿。
开渔令下,汽笛鸣叫,千帆竞发,鲜美滚滚而来。两三个时辰后,来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中,鱼鳃鲜红,眼睛黑亮有神,身子鲜亮紧致,水潺白胖透明,沙蒜圆滚壮硕,带鱼如利剑般闪耀着光芒。开渔是舌尖的狂欢。
没有追过鲜的人,一定不会知道,透骨新鲜的海鲜,是没有腥味的。
5.
每一条鱼的背后,都有山川风物、人文地理。
江河浩荡,终将注入大海,但江河与大海,并非泾渭分明。有些鱼类,生活在大海,产卵于江河入海口,产卵之后,有的重回大海怀抱,有的则定居于江湖。
在古人眼里,寒露时的鸟雀会变成蛤,北海的大鱼会变成大鹏鸟,能够翱翔万里逍遥游,蝙蝠能变成蚶,鱼能化成龙,水泡也会变成水母。
海洋与天空的距离,并不遥远。
不止于此。千百年来,鱼类与人类,有着无数的情感羁绊:鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿;东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘;龙虾的空壳化身为美轮美奂的明灯;鹦鹉螺成为华美的酒杯;流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香;海月的贝壳成为明亮的窗户;黄呼鱼是海底刺客;钢盔一般的鲎,最怕的是蚊子;棺材头蟹见潮水就拜,角是天生的软饭男……
美味背后是传奇。
6.
大海有恩。
大海博大深邃,为我们提供万千海错。千百年来,人类依赖和敬畏着大海,周朝天子祭川,先祭祀黄河,再祭祀四海。东海渔民开渔,要虔诚祭海谢洋,以祈求鱼虾满舱,家人安康。
生活在东海边的人,血液基因里自带“鲜”的记忆,周岁开荤的黄鱼鲳鱼、结婚宴席的黄鱼龙虾、朋友聚会把酒持螯、除夕团聚的年年有鱼……一箪食一瓢羹里,有鲜活鲜美。懂吃爱吃的人,总能活得热气腾腾。
新荣记创始人张勇说,美食让人生更美好。
陈晓卿说,我们想用食物给大家描绘一个美味的故乡。
沈宏非说,讲美食,讲的其实就是人、食物与土地之间的关系。
我写《无鲜勿落饭》,写《江南小吃记》,写《东海寻鲜》,也是想告诉大家:人间有味,是味道的味,味道的道。
(本文为《东海寻鲜》序言)
说到毛虾,大家都觉得陌生,说起虾皮,则倍感亲切。虾皮就是毛虾的干制品。毛虾是个小不点,晾晒后只剩一层皮包骨,故称“虾皮”。
毛虾俗称虾婢,跟身材丰满高挑的对虾、红虾、硬壳虾相比,细小的毛虾,简直就是瘦弱单薄的婢女。连流里流气的拉嘘虾,跟毛虾站在一起,看上去也像是强龙。
从长江入海口往南,一直到闽粤两省交界处的海域,就是东海。这里最适合虾兵蟹将的生长。从春到秋,毛虾在东海自由自在地成长……
我们那里,称嘴小者为鲳鱼嘴,嘴大者为赤鲇或阔嘴鲇鱼,小眼睛者称为虾皮眼。宝宝满周岁,大人要为他们举行仪式。要抓周,要食荤,女娃要吃鲳鱼,希望她长成小巧的鲳鱼嘴,男娃要吃黄鱼,黄鱼嘴大,意谓吃四方。但没人让宝宝吃虾皮,谁也不希望自家的孩子长成细眯眯的虾皮眼。
家乡老话中,有一句话叫“撮虾皮好”,如果一个人与别人仅是泛泛之交、点头之交,或者明明相熟多年,但彼此之间并没有热络的情谊,就称之为“撮虾皮好”。友谊只相当于一撮虾皮的交情,弦外之音是两人的交情太浅,只相当于朋友圈里的点赞之交。
——摘自王寒《东海寻鲜》