苏轼书欧阳修醉翁亭记拓片
提到“无字碑”,人们马上会想到陕西的乾陵无字碑。其实,除此之外,无字碑,也称“白碑”,指无字的石碑。俗话说:“人过留名,雁过留声。”从古到今,多少人为了“流芳百世”“名垂青史”而求助于墓志铭,甚至不惜重金延聘刀笔能人为自己树碑立传,以至于碑林处处,耸立于风尘之中。然而从古到今,也曾出现了好些无字碑:石碑高耸,却不著一字。
无字碑并非毫无价值,它往往给人提供联想的空间和思考的平台,它甚至成为历史风云的见证或载体。国内有20多处无字碑,它们成为中国历史上一种独特的文化现象而为世人所瞩目。
泰山登封台无字碑位于泰山玉皇顶大门下,登封台的北边。碑高5.2米,碑身上段稍细,顶上有覆盖,碑色黄白,两面无字,又说此碑为汉武帝封禅所立。史载:“秦始皇泰山立无字碑,解者纷纭不定。或以为碑函,或以为镇石,或以为欲刻而未成,或以为表望,皆臆说也。”宋代诗人晁补之《谒岱祠即事》中写道:“初疑无字碑,莹洁谁敢文。……挥斥八极远,风来袂轩轩。”
南京梅岗谢安无字碑位于南京梅岗,为东晋名臣谢安的墓碑。明人顾起元在《客座赘语》中载:“以(谢)安之功德,难为称述,故立白碑。”谢安就是成语故事“东山再起”里面的男主角,多才多艺,善行书,通音乐。性情娴雅温和,处事公允明断,不专权树私,不居功自傲,有宰相气度。他治国以儒、道互补,作为高门士族,能顾全大局,以谢氏家族利益服从于晋室利益。他挽救了当时摇摇欲坠的东晋朝廷,在他的举荐下,他的侄子谢玄带领被称为中国历史上五大强军之一的“北府兵”。他在淝水大败前秦苻坚的“百万大军”,因此成为全民英雄。他死后,其墓碑不刻一字,代表其功德无量,盖“伟绩丰功不胜记也”。
陕西乾陵无字碑立于陕西乾陵武则天墓前。武则天是一位褒贬不一、颇具争议的人物。她作为中国历史上著名的女皇帝,在位期间,社会安定,经济发展,功绩昭昭,不容否定。但她建寺院、筑明堂、造天枢、筑九鼎,浪费了大量人力物力;任用酷吏,滥杀无辜,使不少文臣武将人人自危。于是墓前立了块无字碑:“是非功过,任人评说”。
山东曲阜寿丘无字碑共两块,这两块无字碑一块立于北宋末年宋徽宗时。当时建碑工程尚未竣工,金人就入侵了,所以就留下了这块无字碑。此碑高5.8米,宽4.43米,厚1.2米。另一块是北宋宣和年间(1119—1125年)遗存的,碑高17米,重300吨,是国内现存最大的无字碑。寿丘位于曲阜城东六里处的一块高地上,它曾以相传的黄帝出生地而著称。该区域内现存的还有被称为“东方金字塔”的“万石山”、少昊寝陵的云阳山以及舜“作什器于寿丘”的传说。儒家心目中的上古帝王——黄帝、少昊、舜,都曾与此处有着密切联系。
南京江宁秦桧无字碑。秦桧在位期间,对金朝奴颜婢膝,一味求和,以“莫须有”的罪名杀害了抗金名将岳飞。人们对秦桧痛恨至极,于是在其墓前立了块无字碑:“无词可言其恶也”。
安徽省凤阳明皇陵无字碑位于凤阳县城南明皇陵(明太祖朱元璋父母陵墓)内,碑高6.87米。此碑无字一般有两种说法:一说朱元璋的父母只是普通百姓,无任何丰功伟绩可写;二说朱元璋认为其父母功德无量,无以言表。我更喜欢另一种解释:对父母之恩之爱,无法用文字记述。
江苏苏州玄妙观无字碑,在苏州玄妙观三清殿外东侧,高6.5米,宽2.7米,刻的是明代洪武年间宰相、大文学家方孝孺撰写的一篇碑文,记述洪武四年(1371年)清理道教,称玄妙观为正一丛林,设道纪司,革昆山县50顷香火田充军饷等史实。字字铁画银钩,不同凡品。后来方氏被诛,碑文被划去,致有无字碑。
还有北京明十三陵无字碑。明十三陵位于北京昌平区北天寿山,这里安葬着明朝的13位皇帝,合称明十三陵。除思陵外,其他12陵都有一座当时没有镌刻文字的石碑。清朝的乾隆皇帝也注意到了这件事,并且曾经提出疑问:“明诸陵,唯长陵有圣德神功碑文,余俱有碑无字。检查诸书,唯徐乾学《读礼通考》载,唐乾陵有大碑,无一字,不知何谓?而明诸陵效之,竟以为例,实不可解也。”有一种解释说明朝的开国皇帝朱元璋认为这些刻在石碑上的溢美之词不过是多此一举,实在没有必要:“皇陵碑记,皆儒臣粉饰之文,恐不足为后世子孙戒。”所以在洪武二年(1369年),皇陵的碑文刚刚被翰林学士撰写完成时,他就废掉了这篇碑记。
南京中山陵无字碑为很多人所周知。孙中山先生一生奋斗不息,推翻封建帝制,建立“中华民国”,赢得了世人的广泛拥戴和赞扬。孙中山先生逝世后,因故没能将与孙中山先生友谊密切、国学功底极深的章太炎先生写的古朴典雅、凝练审慎的《祭孙公文》作为墓志铭,后来不得已将“天下为公”4字刻于亭中以代之。此碑无字胜有字,可谓先生乘风去,碑树人心中。
此外,国内还有一些因自然原因形成的无字碑,郦道元在《水经注》中就记录了不少这样的古碑,如晋阳城南介子推祠的石碑,九嶷山大舜庙前的石碑等等,史载这些碑“今文字剥落,无可寻也”“文字缺落,无可复识”。
无字碑虽然因种种原因而致碑上无字,但它也是一种无声的历史见证。“功过论争千秋去,无字碑上遍诗文”,它给我们留下了更多的想象空间,让我们在历史的长河中徜徉,感受历史文化的多姿多彩。无字碑,值得我们像其他文物一样好好保护。
(刘凯)