“这些年从刑检、政工、控申到办公室,经历了8任检察长、7个部门,转眼37年过去了,18岁初到检察院好像还是昨天发生的事情。”退休了的成少敏,人称“敏姐”,一边分享着自己相册里些许泛黄的老照片,一边细数照片背后生动活跃的青春岁月。
1985年,刚高中毕业的敏姐通过考试加入了广东省佛山市顺德区检察院这个温暖的大家庭,用她自己的话说“这在当时算最高学历了”,言语间满是得意。
20世纪80年代末90年代初,检察院的办案交通工具是几台威风凛凛的“幸福牌”250摩托车。这种摩托车体积大、噪声大、熄火快,即便有这么多问题,却已是当年最“气派”的装备了。那时骑摩托车出行的人很少,何况是女干警,打火、勾挡、加油一轮熟练操作,别提有多带劲了。
敏姐作为最早骑摩托车办案的女干警之一,她给我们带来的摩托车故事却有另一种色彩,略显辛酸又充满趣味。一到冬天早上,单位门口都有这样一番景象:几位男同事排成一排,各自守着一台摩托车,开始晨间运动——给摩托车打火。有时运气不佳,半个小时下来,上衣从厚外套脱到只剩一件白衬衫,才能把摩托车打着火。
敏姐这样的女干警最怕单独外出,平日里出发前还得专门拜托男同事帮忙点火,路上一方面要思考案子,另一方面要担心半路熄火,推着300多斤的摩托车走半个小时那是常有的事儿,跟想象中那股子恣意飒爽的劲儿完全不沾边。
某日,敏姐与同事阿韵骑摩托车外出办案,在回来的路上爆胎了!那个时候没有手机,身上也没有现金,两个女干警一个负责推车头,一个负责推车尾,走了5里路,最后在一家银行借到了电话,好不容易联系上同事,拜托其帮忙送2元钱用于补胎。
那时,敏姐办公室还有一位急性子的老红军,有一天他驾驶摩托车搭载另一同事赶着去审讯。老红军跨上摩托车后一溜烟开到目的地,停车扭头一看顿时大惊失色——搭载的同事不见了。那时通讯工具不发达,老红军以为同事在路上掉下来了,吓得满头大汗,于是又急急忙忙沿途寻找,最后找回单位,发现“丢失”的同事还在单位门口等着他!
在工作最辛苦的那段时间,敏姐跟同事加班加点集中办案,那会儿没有空调,只有一把容易把人转晕的吊扇。晚上经常停电,但是活儿得干完呀,这时蜡烛就派上用场了。为了提高工作效率,敏姐经常跟同事们体验“浪漫烛光办案”套餐。广东夏日的晚上,蚊子格外毒辣,加班的敏姐常常是右手办案,左手拍蚊,一晚上下来往往能打死十几只。
为了缓解工作压力,敏姐喜欢跟着部门的哥哥姐姐们玩一些我们称为“画鬼脚”的小游戏,往往一根“赢来”的小冰棍都能成为额外的快乐;有时拉上大伙,每人凑上一两元钱,选择在一个同事家打边炉(粤语方言吃火锅),聊聊家常说说梦想,别提多轻松自在了。
后来,敏姐将这种“苦中作乐、自娱自乐”的精神带到了工作的每一个部门,她也成了照顾别人的大姐姐。2021年因疫情防控需要,办公室的年轻同事无法赶回老家过年,只身一人住在职工宿舍。得知这一消息的敏姐急忙拉上部门主任,把年轻同事约出来吃饭,虽然聊的都是找对象、买房子这些老话题,却让年轻同事在异地他乡感受到了“被人念叨”的亲切感。
当然说起过去的检察岁月,敏姐还有很多故事可以分享。因当事人误解被围困在村里,庭审上那位觉得数字不吉利要求改判刑期的老人,舍不得丢掉的制服被同事从长袖改为短袖……这些生活片段构成了她从检37年的闪光记忆。
忆往昔,摩托车趣事多多,正是:苦也乐,风华正茂曾少年。从“正义绿”到“检察蓝”,从摩托车到无人机,从县前路到碧水路,敏姐用37年的坚守和执着为自己圆了一个检察梦。
(作者:颜露 作者单位:广东省佛山市顺德区人民检察院)