中国在英语里称为“China”，这个词的本义是“瓷器”。然而早在公元前5世纪，中国丝绸就远播海外，古代希腊和罗马人称中国为“丝国”。郭沫若《中国史稿》中说：“中国是世界上最早使用蚕丝的国家，中国丝织品在那时已经享有国际盛誉，特别是在罗马帝国，人们把中国丝织品当作极珍贵的物品，对于东方‘丝国’充满着憧憬和向往。”

　　唐代是丝绸之路的黄金时代，也是中国古典诗歌发展的黄金时代。富有诗意的丝绸之路，曾经引起唐代诗人的热情歌咏；唐诗中的生动形象，让我们领略到丝绸之路的无限风光。唐诗、丝绸之路这两个被人称颂的文化现象，互相映衬，熠熠生辉。长安是丝绸之路的起点，从长安出发，经关陇道、河西走廊进入西域，然后通向中亚、西亚的道路，被称为沙漠绿洲之路。唐诗中对这些交通路线的兴衰变化都有生动的描写。

　　1.

　　“梯航万国来”，唐代长安不仅是唐朝的首都，也是一个万邦来朝的国际大都会、国际贸易中心和文化交流中心。长安生活着大量的外国人，“梯航万国来，争先贡金帛”（王贞白《长安道》）；那些高鼻深目的外国人，特别是当垆卖酒招徕客人的外国美女，非常吸引诗人的眼球。“胡姬貌如花，当垆笑春风”（李白《前有一樽酒行》）；“胡姬招素手，延客醉金樽”（李白《送裴十八图南归嵩山》），这是李白诗中那些美女的形象。当外国人离开长安时，唐朝朋友则为之送行。“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。”这是李白写日本人晁衡的诗。这个帝都就是长安。

　　很多外国人不远万里，来到中国，来到长安；很多中国人从长安出发，走向边塞，走向域外。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，唐诗里留下了他们的身影。唐诗写出了长安作为丝绸之路起点城市的国际大都市风貌，写出了它的开放和包容，写出了它的美丽、浪漫和繁华。

　　“客行登陇坂，长望一思归。”从长安出发经过现在陕西、甘肃、宁夏进入河西走廊的这一段道路，史称“关陇道”。“关”指关中，指从长安西行路经的陕甘宁地区；“陇”指陇山，这一带在陇山周围，故称关陇道。唐诗里有大量作品写到这一带的自然环境、交通地理和中外交往活动。陇山是“丝绸之路第一山”，从长安出发赴西域的道路上，遇到的第一座大山就是陇山。

　　对于西行的人来说，越过陇山便有了背井离乡的漂泊之感，所以很早就有咏陇山的诗，远行的人登上陇山回首长安，立刻就会悲伤起来。唐朝开拓西域，经过陇山西行的人很多，他们也有伤感：“客行登陇坂，长望一思归”（王绩《登陇坂二首》），“陇头一段气长秋，举目萧条总是愁”（无名氏《水调歌》）。但在盛唐初时，我们听到更多的是豪迈。虞世南的《出塞》诗写道：“扬桴上陇坂，勒骑下平原。誓将绝沙漠，悠然去玉门。”战士们敲着战鼓登上陇山，骑着骏马下到平原，发誓要打到大漠，豪情满怀地走向玉门关。这是多么豪迈的气概！岑参《送人赴安西》诗：“上马带胡钩，翩翩度陇头。小来思报国，不是爱封侯。”从军边塞的人一点儿也没有畏难情绪，他们风度翩翩地骑马越过陇山。这就是盛唐时代人们的豪迈情怀。

　　2.

　　河西走廊是中西交通的要道，这里的武威、张掖、酒泉、敦煌自古以来都是丝路交通的重镇。武威又是凉州州府所在地，是唐朝西部地区的政治军事中心。唐诗里有不少以《凉州词》为题的诗，有不少写凉州的诗。凉州是一个胡汉交融的城市，很多从西域来的胡人聚居在凉州。“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”这是盛唐诗人岑参的诗，他对凉州最深的印象就是胡人弹琵琶。岑参到西域去，多次往返凉州，他对凉州的风情非常了解，他知道很多胡商通过丝绸之路来到凉州，在这里定居，在这里从事贸易活动。

　　中唐诗人元稹《西凉伎》写当年哥舒翰担任河西节度使的时候，凉州一派安定繁荣。在哥舒翰举办的宴会上，人们表演着外来的杂技乐舞，接受外国的入贡：“哥舒开府设高宴，八珍九酝当前头。前头百戏竞撩乱，丸剑跳踯霜雪浮。狮子摇光毛彩竖，胡腾醉舞筋骨柔。大宛来献赤汗马，赞普亦奉翠茸裘。”安史之乱发生后，凉州陷于吐蕃，经过河西走廊的丝绸之路被阻断。诗人们感到悲伤：“凉州四边沙皓皓，汉家无人开旧道。边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城。”（王建《凉州行》）

　　张掖在唐代时称为“甘州”，唐代有一首乐曲叫《甘州曲》，非常流行。安史之乱后张掖陷于吐蕃，诗人们听到《甘州曲》就感到伤感，晚唐诗人薛逢《醉中闻甘州》诗：“老听笙歌亦解愁，醉中因遣合甘州。行追赤岭千山外，坐想黄河一曲流。”经过酒泉往西域的道路称为“酒泉道”，唐代的酒泉道是什么样子呢？我们只能从唐诗里看到具体的描写：“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草。”（岑参《过燕支寄杜位》）

　　敦煌是丝绸之路的咽喉之地，唐诗里写敦煌的作品很多。唐诗里写到敦煌的官员：“敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。”（岑参《敦煌太守后庭歌》）这不是批评太守躺平，而是说太守治理有方，社会安定，所以他能够高枕无忧。唐诗里写莫高窟“雪岭干青汉，云楼架碧空。重开千佛刹，旁出四天宫”（无名氏《敦煌廿咏》之三）。写莫高窟的山很高，半山上的石窟建筑高大巍峨。

　　玉门关和阳关，阻隔中原和西域，出两关便进入西域。玉门关和阳关不仅是关隘，也是文化符号，唐诗很多作品写到玉门关和阳关，赋予两关以深厚的文化意蕴。这些诗写出了玉门关和阳关在丝绸之路上的重要性，写出了诗人的豪情壮志。初唐诗人袁朗《饮马长城窟行》写道：“玉关尘卷静，金微路已通。”玉关就是玉门关，金微就是金微山，今新疆的阿尔泰山，这里代指西域。第一句是说玉门关战争结束了，一派和平安定；第二句说通向西域的道路畅通无阻。

　　阳关是一个遥远的所在。王维的名篇《送元二使安西》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”岑参多次路经阳关：“二年领公事，两度过阳关。”（《寄宇文判官》）来到阳关，便产生远离家乡的思乡之情：“发到阳关白，书今远报君。”（岑参《岁暮碛外寄元撝》）通过阳关赴西域的道路称为阳关道，阳关道路通畅，就是丝绸之路畅通。耿湋《送王将军出塞》诗写道：“绝漠秋山在，阳关旧路通。”阳关和玉门关是通向西域的两扇大门，走出两关，便进入西域。

　　3.

　　西域这个词有狭义和广义之分，狭义的西域大致指今新疆地区和葱岭东西。张籍诗写出了丝绸贸易的繁荣景象：“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”“碛”是玉门关外的莫贺延碛，就是通常说的“流沙”；安西即唐朝在西域设置的安西都护府，治所在今新疆库车。通过今天新疆地区的丝绸之路，分西域南道和西域北道。天山南麓、塔克拉玛干大沙漠北缘的道路称为北道，昆仑山北麓、塔克拉玛干大沙漠南缘的道路称为南道。

　　唐诗中写北道的诗比较多。因为南道是跟吐蕃对峙的前线，利用比较少。唐朝经营西域，其政治、军事中心都在北道。西域的白龙堆、楼兰、西州、安西都护府、铁门关、龟兹、疏勒等地名经常出现在唐诗中。如王昌龄的诗：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”岑参的诗：“大荒无鸟飞，但见白龙堆。”岑参写他在西域的行程：“前月发安西，路上无停留。都护犹未到，来时在西州。十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”

　　唐朝路经西域出使国外的使节，在边塞英勇奋战的唐军将士，都在唐诗里受到歌颂：“玉塞已遐廓，铁关方阻修。东都日窅窅，西海此悠悠。卒使功名建，长封万里侯。”（张宣明《使至三姓咽面》）“火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。”（岑参《送李副使赴碛西官军》）唐军在高仙芝将军率领下将远征中亚，李某从征。岑参写这首诗送行，鼓励他在战场上建功立业。

　　丝绸之路是唐朝一道亮丽的风景，唐诗是唐代社会生活和唐人思想情感的艺术反映。唐诗的描写，让我们看到了丝绸之路的形象化全息图景，看到了丝绸之路交通网络全方位的发展变化，吟咏丝路的唐诗是丝路文化的重要内容。

　　（石云涛）