无论是奔波在外的差旅途中，还是热闹散去的会友之后，待兴致褪去、倦意渐浓时，心底便会涌起一股难以抑制的情愫——那是对家的眷恋，是刻在心底的归念。

　　记忆里的家，藏在青山沟壑间的几孔土窑里。袅袅炊烟在窑顶缓缓舒展，院中的鸡群时而昂首踱步，时而低头啄食，老黄狗像个忠诚的卫士，总脚前脚后地跟着我。

　　读朱自清先生的《背影》，我对开篇那句“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”感触颇深。小学二年级时，老师嫌我年纪太小，让我留级复读；好不容易读到五年级，又赶上学制改革，小学要读满六年才能报考初中。明明成绩在班里名列前茅，却要比同龄人多念两年小学，这让年少的我满心委屈。放学后，我背着书包一路跑回家，父亲刚从煤矿回来，脸上还沾着未洗净的煤尘。我气喘吁吁地扑到他面前，语无伦次地向他倾诉心里的委屈。父亲静静听着，等我平复了情绪，才缓缓开口：“学制改革是大事，人人都要遵守，没什么不公平的。你要是实在不甘心，我听说你舅舅村里的中学，初一生源不足，要补招学生，你可以去报名试试。”我抬起头，眼里满是不确定：“我能考上吗？”他伸出黝黑粗糙的手，摸了摸我的头，笑着说：“小马不过河，咋知道河水深浅呢！”

　　父亲是村里少有的高中生。家里人口多，仅靠他当村小代课老师的微薄薪资，实在难以支撑全家的生计。为了养家糊口，父亲放下书本，走进煤矿务工，用一身力气与生活抗争。生活的重压、日子的艰辛，他从不对外人倾诉，只是默默扛在肩上。唯独在儿女求学这件事上，他始终开明又坚定。

　　记得初中开学报到那天，父亲特意穿上那件只有逢年过节才舍得拿出来的蓝色中山装，戴上洗得泛白的鸭舌帽，送我去学校。听到老师夸赞我跳级考试的成绩，他脸上满是谦逊，连连向老师道谢：“娃才十来岁，第一次离家住校，往后还要麻烦老师们多费心照看。”他不停地从口袋里掏出烟，递到老师和其他家长手中，又忙不迭地划着火柴帮人点烟。待把我的入学事宜全部安顿妥当，父亲便准备动身返乡。回家的路有二十多里，还要翻过一道深沟，我紧紧跟在父亲的身后，却只能止步于校门口的坡边。看着他的背影渐行渐远，泪水瞬间模糊了我的双眼，我用袖子使劲擦着脸，可父亲那不算高大的背影，还是一点点变小，最终消失在山路的尽头。

　　十七岁那年，我从师范学校毕业，被分配到一所偏远的乡村小学任教。学校条件简陋，交通不便，但我并不在意。清晨的早读课，我捧着课本，和孩子们一起朗声诵读，在诗词歌赋中品味文字的韵味；音乐课上，偶尔有白鸽飞进教室，我便暂时停下手头的课，关上门窗，拿起扫帚、簸箕，和孩子们一起捉鸽子，教室里满是欢声笑语；冬日寒气袭人，孩子们会趁我不在，悄悄拾来柴草，轻手轻脚塞进我的床底……那段时光，简单、充实，带给我无限感动。

　　离开学校后，我进了城，成了家，辗转换过多个工作岗位。我曾熬夜起草文稿，汛期冒雨走遍山沟村舍……一路走来，尝尽了生活的各种滋味。可无论从事什么工作，父亲的叮嘱总在耳畔回响：打起精神，遇事不能退缩怯懦。那段教书的经历，更让我明白，漫漫人生路，与人相识相交，唯有铭记初心、懂得珍惜，才能不辜负那一份份饱含期待的目光。

　　转眼之间，我已近知天命之年。无论在外漂泊多久、历经多少风雨，唯有回到家，依偎在父母身边，听着他们絮絮叨叨地讲述家常小事，那颗奔波忙碌的心，才能真正安稳下来。

　　（史晓勇）