总盼着，每个月能抽点时间回老家看看父亲，看看爷爷奶奶留下的老房子。母亲走得早，记忆里，父亲总把我护在身后，又当爹又当妈地撑起整个家。奶奶曾拉着我的手，眼里满是牵挂：“读完初中就回村吧，别往远走。”后来我把这些话讲给爱人听，她轻声笑：“你呀，心里始终装着故乡的泥土。”

　　我总说，故乡是我的来处。每当归期阻隔，心就像在梅雨天里泛了潮，闷得透不过气。世人看云，道是“去留无意”，我没有这般境界。故乡的风与雨，早已刻进了我的灵魂。

　　如今人人都说故乡是世外桃源，山清水秀，可二十年前若有人这么说，分明是带着几分瞧不起的。那时的乡村，田里的收成看老天的脸色，出山的路坑洼泥泞，连喝口水都要靠肩膀去挑。穷则思变，“离开”二字，成了我和父辈之间少有的共鸣。

　　穷人的孩子早当家，我小时候干得最多的活就是挑水。村里家家户户都要到村头那口老井挑水。因为个子矮，我只得将桶绳对折再对折，才勉强让桶底离地。即便如此，也只能挑半桶水——满桶的重量，足以压弯少年的腰。那对铁皮桶，看似不大，却像两座小山，每走几步，我便晃悠不稳，仿佛被生活推着踉跄前行。

　　挑水，这件看似寻常的小事，在乡村却是一门深藏不露的技术活，它不仅考验着人的体力与耐力，更蕴含着生活的智慧与人生的哲理。

　　起挑前，人必须站在扁担正中的位置。偏前则后桶悬空，偏后则前桶拖地，唯有居中，才能让两只水桶同时离地，稳稳上肩。这看似简单的动作，却是我人生最早的一课：平衡，是前行的前提。走路的步子也有讲究，步子急不得，也缓不得。挑水最怕水晃，我只能迈着一种极其古怪的碎步，像是在跳一种只有我自己懂的舞。走快了，水泼出来打湿裤腿，心也跟着乱跳；走慢了，那担子就像生了根似的压进肉里。等终于歪歪扭扭地蹭到家门口，人早已虚脱，连扶门框的力气都没有了。

　　但挑水这项任务，也使我从小就养成了自己想办法克服困难的习惯。这些经历，是现在的孩子很少体验的。那根竹扁担压在肩上时，钝钝的疼顺着骨头往心里钻，可我从不抱怨，看着父亲疲惫的身影和奶奶在灶台边等水的模样，我知道这是生活该有的重量，我得学着扛。

　　那时，我总盯着井水发呆：要是像城里一样，一拧龙头就有自来水该多好。仿佛有了水，日子就有了盼头。我偷偷想过，等将来在城里安了家，一定要接奶奶去住，让她尝尝不用挑水的日子。奶奶终究没等到自来水进村，也没等到我接她去城里看看那“一拧即出”的水龙头。她走得太早，只差那么几年。那几年，像一道跨不过的河，隔开了我所有的承诺。

　　如今再想起这些，心里满是感慨。那些曾经觉得熬不过的艰辛，都成了珍贵的念想。我感激父亲的默默付出，奶奶的温柔牵挂，也感激那些挑水的日子——是它们磨硬了我的肩膀，告诉我什么是担当。

　　工作后，我给家里添的第一件家电是台坐式电风扇。抱着它坐车回家时，我的心里满是雀跃，以前夏天父亲总摇蒲扇给我扇风，现在我终于能给他送上清凉了。风扇装好那一刻，父亲盯着转动的扇叶，眼里突然放出了光。后来又添了冰箱、洗衣机——我盼着冰箱能存住新鲜菜，让父亲少吃剩饭；盼着洗衣机能替下他的手，让他不用再在寒冬里搓洗成堆的衣服。

　　史铁生曾文：“命，干吗用的？单是为了活着？”少时惘然，不解其意。现在回看挑水的经历，我才明白，挑水的意义，并不在水，而在那一步步走过的路。扁担压肩，是生活的重量；步履蹒跚，是成长的印记。那一口井、一根扁担、两只水桶，何尝不是命运最朴素的隐喻？它们教会我，人不是为了活着而承受的，而是因为承受，才真正活过。

　　“浮云一别后，流水十年间。”我终究没听奶奶的话，走远了。可故乡的泥土、挑水的扁担、父亲的背影、奶奶的叮咛，早已渗进我的血脉。它们是我对抗风雨的底气，也是我灵魂深处最柔软的归处。那些挑水的日子，不是苦难的印记，而是生命赠予我最厚重的诗行。

　　（蒋义红）