一朵花给我的，远比我想象的多。

　　事情还要从一年前说起。去年春天，老家亲戚给我寄来了几颗百合。百合晶莹剔透、洁白如玉，我小心地放在冰箱里，一直舍不得吃。这些年老家尝试着种百合，没想到种出来的百合个大味甜营养价值高，素有“兰州百合甲天下，好货出自园子岔”之说。园子岔乡是我的家乡，位于甘肃省兰州市榆中县的最北部，平均海拔约2300米，这里山大沟深、气候干燥、土质疏松，是百合的天然优良产地。

　　亲戚说每年百合花盛开的季节，满山遍野都是金灿灿的百合花，连空气都是香喷喷的。我很想看看这百合花开得漫山遍野是多么美的样子，也很想看看每到秋收季节，一车一车的百合被装上车，运往全国各地甚至远销国外的盛况。而现在，每每想家的时候，就只能看看来自园子岔的百合，想象着满山遍野的百合花开，想象着父老乡亲们数钱时的笑脸。

　　百合放的时间一长就忘了。几周之后再拿出来时，我发现百合开始发黑有些腐烂了。赶快用水清洗清洗，剥去发黑的部分，最后只剩下芯还是好的，连一盘菜也不够了。看着剥了一地的百合瓣，真是心疼得很。妻子看我舍不得扔，建议找个花盆种起来。

　　说实在的，刚种下去的时候我也没抱多大的希望，只是觉得把百合埋在土里就多了一份希望和慰藉。果然，第一周，花盆里一点动静都没有。我给它稍稍浇了点水，施一点肥，把它放在阳台通风的地方。

　　就这样过了几天，第二周，奇迹发生了，一株细细的百合嫩芽破土而出，怯怯地，像是害羞的小姑娘。紧接着，像是收到了某种神秘的信号一样，一株株百合齐刷刷地冒了出来，迅速占满了整个花盆。

　　百合芽越长越高，越长越粗，慢慢地长得跟小拇指一般粗了，百合秆上密密麻麻长满了细细的绿油油的叶子。花盆里热闹极了，像插满了厨房用的毛刷子。它们能发芽，我觉得很意外，如今长出叶子，已经是最大的惊喜了。

　　又过了几个星期，我意外发现，百合秆的顶部长出了一个小小的花苞。起初花苞像黄豆般大小，倒挂着，像是低着头行走在山路上的我的乡亲们。花苞越长越大，慢慢地可以隐隐约约看见藏在花苞里的金色花瓣了。那段时间，每天起床第一件事，便是看看百合有没有开花——期待一朵花开，就像等待一个故人来，希望他早点来，又担心他早点来又会早点走。

　　百合花说开就开了，不是一朵一朵开的，而是像是说好了一样，满盆就全开了，金灿灿的。我虽还没有看到园子岔满山遍野的百合花开，但也看到了园子岔的百合花开。每一朵花都像是从园子岔寄来的一封信一样，写满了幸福与浪漫。

　　中医上把百合称为“忘忧草”，应该是说百合的药用价值。在我看来，百合花就是我的“忘忧草”，它让我回到了园子岔，回到了幸福——感谢百合花带给我的感动。

　　花开有时。没几天，百合花便凋谢了，一片片花瓣随风而去。百合花凋谢后，随着秋风，百合的叶子慢慢变黄，最后叶子也落尽了，只剩下光秃秃的百合秆在风中摇曳。天转冷的时候，百合秆也被北风吹得东倒西歪。我实在觉得不忍心，便把他们放在了屋内背风的地方。

　　寒风呼啸的腊月，花盆里沉寂一片，看不出一点百合的影子。母亲告诉我，那是百合在酝酿着力量等待春天。直到冬去春来，当窗外的斑鸠咕噜咕噜忙着搭巢的时候，我发现花盆里的百合又偷偷探出了头——是斑鸠的叫声唤醒了它吗？是春风叫醒了它吗？我不知道，看着嫩芽儿像一个个小拳头挥舞着冒出土，我和妻子笑着打赌：今年能开几朵花呢，奇数还是偶数？奇数的话，我陪妻子去看一场电影。偶数的话，妻子陪我去爬山。

　　去看电影还是爬山，那就静等百合花回答我。如果花开多得数不过来，我们就爬山回来看电影吧。

　　（作者：蒋杰 单位：浙江省宁波市人民检察院）