夜晚我是不愿外出应酬或闲逛的，尤其是在雨夜。既然足不出户，躲进小楼总得做点什么吧？是的，在阅读的闲暇，我喜欢将双耳贴近铝合金的窗棂，听那春雨淅沥，夏雨急促，秋雨缠绵，冬雨瑟缩。今夜的雨下得仿佛一段美妙的旋律，时而点点滴滴，时而噼里啪啦，时而奔放激越，时而下咽成渠，我想这时候最恰当不过的就是放一段埙的声音了。古老而又苍凉，粗犷不乏细腻，神秘犹且哀婉，就像现代的流浪诗人站在巷口浅吟曼咏，也像古典的粉红女郎倚在栏杆低眉信手，如果再配上这雨打芭蕉的滴答，这难道不是唐诗宋词精心构筑的至美意境吗？

　　最早听说埙这种乐器，还是上高中的时候。那时我非常迷恋民间乐器，譬如二胡、唢呐、腰鼓之类，其中最为钟情的是箫。我喜欢箫那种幽远低沉与绵绵不绝的旋律，总觉得听后能平添几缕愁绪，能释放几许伤情。后来与音乐老师谈及此事，他却给我讲了埙，讲到了天籁、地籁、人籁交汇于一腔陶窟之中的埙。从此，埙成为我心中一个难舍难弃的结。及至后来读了贾平凹的《白夜》，脑海里更是时常出现那人在城头吹埙的形象：他一身褐衣，根本看不清面庞，双手虔诚地捧着一只埙，嘴唇微拢，在雨夜里一直那么忘情地吹。其实当时我并不知道埙到底是什么模样，只不过凭想象猜度罢了，甚至连猜度都不是，只是朦胧的一个意象而已。

　　五年前寻得机会出差到北京，终于在古玩市场见到了“烧土为之，大者如鹅子，锐上平底，形如秤锤，六孔，小者如鸡子”的埙，如获至宝地买下一只，虚心地向那位满是白发的艺人请教，但他坚决不授，理由极其简单：埙不适合年轻人听，年轻人听不懂埙！固执的我就是不肯挪动半步，并且在他的摊前蹲下来一欣赏就是大半天。老人看我一脸诚恳的神情，呵呵一笑，随即向我详细地介绍起埙的知识来。这时我才恍然大悟，这种有着7000年历史的吹奏乐器，据说是先民们为了模仿鸟兽的叫声，用陶泥制作而成的，后来演化成了单纯的乐器，主要用于宫廷雅乐。依依告别之前，老人随手从自己的挎包里拿出一张《埙》的光碟，塞在我的手中，既是自我解嘲又是语重心长地说：“小伙子，你仔细看看，这埙的形状多像人的一滴眼泪，你能否受到感动，一定要从倾听开始！”

　　适合吹埙的曲目似乎不是很多，我所知道的有《念残》《遁逝》《灵谷》《楚歌》《哀郢》等，单单从字面上来解读，这些曲目美则美矣，却不免给人以凄清之感和寂寥之情，因此在未听之前，我总是正襟危坐，努力克制自己不被即将吹响的埙音所左右。事实上，这样的努力往往徒然，看到黝黑的埙，听到呜咽的声，我在蓦然间发现其形状，何止像人的一滴眼泪，更像女人孕胎的子宫，说不定那女子难产死了，男人便做了埙来吹奏，以抒追思之情，来表怀念之心。这种奇特的想象似乎有点另类，可是在我的脑海里一直都挥之不去，及至此刻捧着新买的埙，我依然觉得自己在抱着一个刚刚出生的婴儿，一边用手轻轻地拍着，一边嘴里絮絮叨叨地哼唱不停。

　　最宜听埙的季节是在晚秋，最宜听埙的情境是在雨夜——因为只有晚秋的金色和雨夜的冷凝，才配得起埙的籁音。虽然现在不是秋天，但恰逢夏雨敲窗，我想这样的机会绝对不可错过，于是赶紧打开音响，匆忙戴上耳机，小心插入光碟，然后忘乎所以地沉浸在那悲恸幽怨的旋律之中。我平时是个比较乐观豁达的人，几乎没有品尝过落寞与惆怅的滋味，奇怪的是，我不知道为什么喜欢这种古钝滞涩的声音，并且心甘情愿地被它折磨着、吞噬着、战栗着，总觉得那是一种痛苦分娩的愉悦，是一种无贪无欲的禅境，是一种旷绝千古的妙韵。那声音应和着窗外的雨声，仿佛是在大地的腹腔里突兀地回荡，又仿佛是历史的回音在时光隧道里逡巡，冥冥之中，不仅激昂着生命的乐章，而且拷问着灵魂的真实。

　　在这样的雨夜，在我的心里，再没有什么奢华能超过一人独对一埙了，再没有什么快慰是一人独吟一曲……

　　（作者：钱续坤单位：安徽省怀宁县人民检察院）