旧时记忆阿筠摄影作品
1978年的新年刚过，田野覆盖了白雪，空气格外清新舒爽。换了母亲新做的软和棉袄，背了一大摞煎饼，脚蹬父亲快老掉牙的国防自行车，爬过溜光打滑的烟塚铺和竹寺沟两大崖头，激动而又气喘吁吁地奔向供销社南边的后厂。
又怎会不激动呢？在化肥厂轰鸣的机修车间，在鞠师傅他们手把手地教授下，初步掌握了车床的操作加工要领，总算没白抹油受累，付出了那件浸透了油污的旧棉袄也值得。
前些时回厂，正指导安装那台簇新C616车床的吴店长拍着我的肩膀说，小王你和赵凯都好有福气，咱们后厂鸟枪换炮，头一回进了这么先进的机床，就等你俩学成归来大显身手！当时给我的压力好大，整日提心吊胆的，唯恐学不好，回来丢脸。如今有三个多月的操作经验，有化肥厂师傅的法宝，心里像长了竹竿——直壮了。摸摸背包里那分别用于外径车丝、扩削内径和内径车丝的宝贝刀具，心里更为踏实。
1.
刚下过大雪的缘故，街上除了觅食的麻雀，不见行人，空落落的。推开供销社后厂维修门市门扇，没见维修农具的客户，十分冷清。“叮当，叮当……”唯有车间南头西耳房红炉间里，频频传来节奏分明的铁锤敲打声。
进门环视一周的我，发现车间里少了什么，对了，少了那台新车床！一个月前就安装好了的，咋都蒸发了呢？我急匆匆挑开门帘，钻进热闹的红炉间。嚯，赵文学师傅在掌钳，王明臣师傅抡着八磅锤，李纪玉、马兴彦师傅挥胳膊争论着什么。“小王回来了！”搁下铁锤的明臣师傅先看到了我，高叫一声，抢前一步，攥住我手，好热，好疼！兴彦拍我一巴掌，说先去宿舍放东西吧，就抢过我的包和行李。
“车床呢？”我急火火地问。师傅们一愣，不知说什么好。“放下行李，去跟店长报到吧，他知道车床弄哪儿去了。”年龄偏大的纪玉师傅说着，领我走出热腾腾的红炉间。
工友们住在院子柳树下的北房，是两大间集体宿舍，放着三张双人床。我扔下行李，就去院子西房敲吴明善店长的门。大白天房里开着灯，吴师傅正伏案看图纸。
我叫了声吴师傅，他答应，让我坐，却没抬头，继续看桌上图纸。
“回来了好，先歇歇。”吴师傅过了好一会儿才抬眼看着我。跟我说话，有点心不在焉。我说，“吴师傅，我不累，我想接着干活儿！”
“让你干点什么呢？车床……”我急切想听的就是那车床哪去了，可吴师傅欲言又止。
“供销社设这便民服务的后厂本就有争议，你看，车床装上屁股还没热乎呢，又被收走了……”吴师傅前边的话，我几乎没听懂，可这车床被收走，却像锤子砸在我手指上——生疼，冰凉。完了，学徒归来，人还没上岗，就先失业了。
“小王别急，车到山前必有路。车床没了，还有研磨柴油机喷油头、维修农机具、拆装自行车，反正活儿挺多。你是高中生，怎么也适应得快。”吴师傅安慰说。
农机维修手艺，我是白脖子；钳工技术，我更是擀面杖吹火——一窍不通。也许有大半个高中毕业的经历，老师傅们都愿意我去他们各自的班组。“让小王从钳工的基础学起吧。”还是吴店长懂我，让我从学拆装和维修自行车入手。
“车工全天站，腰杆要累断。钳工要动脑，手脚歇不了。”化肥厂学徒时，曾听师傅们这样评价车工工种。他们说，车工一站一天，就一个字：累！我那时站着逐渐习惯，还没觉出车工多劳累。受不了的，只是车间里的各种轰响。
记得上学写作文，总用“轰鸣”一词来描写机器的动静。其实，不同机器就像不同的鸟儿，会发出不同的鸣叫；车床也一样，不同型号的车床工作时会发出不同的声音：“吱——”这是切削钢铁工件时的声音，那可是钻耳朵的尖叫；“沙，沙，沙”，那是切削铸铁工件声，绵软，厚道，像行走在沙石里；“吭哧，吭哧”，这是C30这台“老牛”在啃吃铸铁大工件……化肥厂机修车间连通的大车间里，蹲卧着车床、铣床、钻床、刨床等大小十几台床子，奏出宏大而嘈杂的交响曲。一个月后，耳鼓就逐渐接受了这车床的喧闹声，有时，还感觉恍若投身在鸟儿群集的林间。
整日置身这复杂的声响里，偶尔缺了，还不习惯。比如午饭后，师傅们去凑堆打牌，独坐车间的我，却受不了那悄然降临的寂静，那寂静会让人心里莫名发慌，只好独自去厂区里转悠，去看鸡肠子一般密布的管道，若不是有大喇叭播放着电影《上甘岭》主题曲的抚慰，真会晕眩在刺鼻的氨水味道里。
2.
回供销社后厂上班，锉，锯，磨，扳……天天围着装有两个台钳的大黑桌子转。师傅说，我这学的叫钳工。天天开钳、紧钳的工种就是钳工，我想。
“紧车工，慢钳工，不紧不慢是铣工，吊儿郎当干电工，不要脸的是焊工。”帅哥赵凯，聪明又调皮，办事麻利，巧话笑话张嘴就来。我问他，焊工咋就不要脸了？他说：“你看兴彦师傅，干电焊气焊时，都得捂着工作帽，哪还有脸见人？”
“就你有脸！”胖墩墩的兴彦师傅抓起焊条就来追打凯哥。
外行看来，学钳工，也好神圣。按我娘的话，什么工也强过做面工，当了火头军，你就甭想说媳妇了。可饭店里的大师傅们也都没打光棍呢，我的话，把娘噎得没接上话来。
钳工没学几天，被喊去组装自行车。撬开硕大的木条包装箱，撒出一地油乎乎的纸包零配件。各工种的师傅们停下活儿，围上来打突击。给车轴头抹黄油上钢珠，给车圈上辐条紧辐条，而后老师傅把上好辐条的车圈平衡圆了，再上内胎外胎，充气，插车把，装后座，一天时间，二十多辆完整的车子，柳树下齐刷刷停了两大排。那可是锃光瓦亮的山东青岛大金鹿。
“试车！”吴店长一下令，长条的师傅，滚圆的师傅，麻麻利利跨上新车，绕着院子里转圈。赵凯、兴彦俩师兄一眨眼工夫，骑出院子，跑上了大马路，惹得吴店长扯着嗓子喊：“又撒欢了，回来，给我回来！”
明白了自行车的五脏六腑，再来维修客户推来的病车子，就不再无从下手。摇摇车链，按按轮胎，松抬手刹，骑上试试，病车的症状能摸出个七七八八。至于剥胎、补胎、上胎，更换车链和断了的辐条，易如反掌。修得了自行车，给小推车、地排车，甚至大马车更换铛碗、钢珠、辐条和轮胎，也不在话下。休班回家，把父亲除了铃铛不响、浑身都响的老古董车子上上油，紧紧松动的螺丝，充充气，把父亲喜得直咧嘴，父亲可是不苟言笑的老夫子！
兴波师傅是位无线电迷。他的工作台上，满是拆开的小喇叭、收音机、电唱机，我这数理化盲，看着什么电阻、二极管、磁铁就头疼，他让我试试，我哪敢伸手！他教我看收音机电路图纸，从拆卸安装入手学习维修。
圆脸盘的兴彦师傅，人和善，开口带笑，是资深焊工，电焊、气焊样样在行。整天面对瘸腿断胳膊的农具，施展他的绣花功夫，焊接包扎，妙手回春。他让我学气焊油桶、氨水桶。一下手，火候没控制好，把油桶上豆粒大的破洞喷成了鸡蛋大。
“别心急，得微火烧起，待铁皮微红，赶紧烧焊条……”不一会儿，兴彦师傅就把那鸡蛋大的洞口焊补起来，拿铁锉锉了焊点，喷了绿漆，成了只新桶。
最热闹的地儿，要数红炉房。深冬早春室内冷，大家有事没事就往里头钻。叮叮当当的敲打声里，总掺和着家长里短和鬼神狐仙。店长吴师傅找不到员工，就敲红炉房的后墙，聚堆的师傅们一个个像《西游记》里的弼马温，蹑手蹑脚，赶紧溜回岗位去。
店长吴师傅慢声慢语，却句句掉地上砸个坑。他是供销社领导挖来的大能人，是后厂的台柱子。大家敬畏他，理由是他眼太毒，一眼就瞅透你肚皮，能看清你有几根花花肠子。他绘图纸，能操作，钳工、焊工、车工、农机维修样样拾得起、放得下。细心的同事还有个新发现：每天天放亮，吴师傅闭门朗读《红楼梦》。有次晚上柳树下纳凉，吴师傅跟南院里酱醋酿造厂负责人老马聊金陵十二钗，老马提哪钗，吴师傅应声背出那钗的判词，惊讶得我们一愣一愣的。
有人说吴师傅是万事通。装自行车时，几位年轻师傅戳七闹八，吴师傅没批评。晚饭时，他说，谁能说出发明自行车的人，奖他一瓶烟台芝罘啤酒。马师傅说，木匠的祖先鲁班算一个。善谈三国和水浒的李师傅说，发明木牛流马的诸葛亮算一个。吴师傅微微一笑说，咱国家发明木制两轮车的是清朝康熙年间的黄履庄，可他的车是手摇传动。发明脚踏传动的，是法国人西夫拉克。说完，奖了李、马师傅各一瓶啤酒，问我们几个可也要？我们听得一头雾水，目瞪口呆，哪敢上前分一杯羹？只能尴尬摇头。但吴师傅大气，也各分我们一杯。
年轻人常会不知天高地厚，工作起来时常飘浮。吴师傅也不批评。他把淑华、翠芹几位高中毕业的员工喊过去，让大家给一高烟筒卷制防雨锥顶铁帽子，要求先按尺寸比例画出图纸。前两位女师傅说，卷帽子没问题，可这按比例绘制图纸就饶了我们吧！吴师傅又看我，我这在高中文艺班跳舞没学好、唱歌老跑调的，平面几何忘得一干二净，立体几何听都没听过，也只能举白旗。在精通十八般武艺的吴师傅跟前，同事里真还没能与之交手过招的。
“学无止境，艺不压身。凡事不能满足于会做，还要说出个子丑寅卯来，才会让人服气！”有了几次无声的考试，像我这样知其然而不知其所以然的，还有啥可骄傲的？
待回家把吴师傅的“神功”说给父亲听，父亲说，你师父的楷书、隶书了不得，还一起参与书写公社展览馆的图片说明呢。
如此想来，吴师傅退休后，被村里聘为村办企业的总工程师，获得了多项省和国家级发明奖；他是中国书法家协会会员，被聘为中国老年书画院名誉院长；八十岁高龄的他，每天早上5点起床，准时去县城文化公园教授太极剑，十数年不间断，也就不足为奇了。
3.
“一块夹生砖，任凭胡乱搬；走运真没门，遭厄甭喊冤。”供销社后厂，三男二女五位年轻人，上面的自嘲诗，就是我们的写照。
先被抛到田间地头，跟随公社农技站的马师傅修理农机。灌浇麦苗时节，早晚寒气袭人，穿了厚棉袄的我，背着装有板子、钳子、套筒、锤子等工具的沉甸甸的木箱，跟着马师傅，奔走在田间地头。
那时维修的机械，最多的是常州产单缸195柴油机。这台机子在农村生产队普及率高，拉水泵抽水，拉脱粒机打麦场，拉磨面机、磨糠机，应用广泛。机器皮实，可保养跟不上，当然故障率也高。故障最多的是喷油嘴损坏，拆开更新就好。动大手术的，是少了润滑油，坏了缸套等重症，需将机器开膛破肚，掏出活塞，拆出缸套，逐一更换。技术属白脖子的我，只有打手电照明、传递工具的份儿。深夜犯困极了，递错了工具，挨上一脚，也不罕见。
有时，修好柴油机已是凌晨。遇上好心的生产队长，会端上碗菠菜豆腐，几个馒头充饥。遇上不理你的，炒豆腐渣也吃不上，饿着肚子，骑车冒黑赶回公社驻地。
祸兮福所倚。尽管下乡维修辛苦，却粗懂了柴油机的构造，更明白后厂研磨油泵油嘴的重要与功用。
最开心的是跟肥料站大老张下村统计农机之旅。叫他大老张，皆因他黝黑粗壮像铁塔，实际才二十三四岁，刚新婚燕尔。他家住供销社西邻四里地的张家寨，下午收工回社，他总要绕道回村跟媳妇亲昵一番。我等在村头上，下干渠捉鱼虾，田埂上看飞鸟。
统计农机，貌似农机管理部门，乍一听高大上，颇能吓唬人。各村的拖拉机、脱粒机、播种机等凡带机字的，都在统计范围内，只差统计鹅鸭狗鸡。起初，大队干部见面点头哈腰，敬茶递烟，颇为殷勤，一听我俩虽属供销社生产资料站委派，手里无调拨柴油化肥种子之类紧缺物资的权力，于是乎见面爱搭不理，数据也懒得提供，我俩的处境不是一般的尴尬。去各大队遭遇冷面，大老张就带我先去有供销社零售店的大队统计。
零售店店长开始还带着去村里盘点农机数，后来嫌麻烦，零售店长干脆晃着脑袋、扳手指头数起来，数字准不准还真不好说。
最搞笑的一次，是去公社南端水库边的瞿家圈零售店。大老张骑我的自行车载着我，路上还吹，一定得吃上炖鲢鱼、炸河虾，再来上半斤老烧。结果，中午饭在店里吃，一盘八瓣酱油煮鸡蛋，一盘酱油拌黄瓜，还有半碗臭了的豆腐咸菜。我俩盅来盅往，滋啦滋啦咂得很欢，直喝成红脸关公。返社途中，大老张骑车带我掉进深沟，摔瘸了我不打紧，还把我的自行车横梁摔断了。因为我父亲第二天急着用车子，所以等推回供销社后厂，我赶忙请马兴彦师傅晚上加班给焊接起来，还喷了黑漆才敢送回家。
周六回家，父亲说，这车子老跑偏，不像往常好使了。
（作者：王乐成 单位：山东省临朐县人民检察院）
