河边长大的孩子，梦里总是流淌着水声。姜桦听到了苏北盐城响水的轰鸣，我感受到松花江上的波涛，虽一南一北，却都刻着家乡的印记。因为有这种共鸣，翻阅姜桦的散文集《河边记》，很容易沉浸其中。经由诗情画意的文字，一同走过响水，遥想范公堤，顺着水流的方向，一页页翻阅河流与大地的生长史，随之汇入自然与生命的交响乐。

　　【作 者】姜桦 【出版社】团结出版社 【出版日期】2020年9月

　　《河边记》虽是散文集，字里行间却沉潜着一条诗意的河。这种特色，从题记便开始了：“河流背负着天空，由高处走向低处。越过串场河、废黄河、灌河（潮河），在苏北平原上一路飞行，那只沉默不语的鸟儿，就是——我。”

　　书中的每篇文章，特别是开头结尾，常有诗句跳跃闪现：“一粒盐行走在大地上”（《一粒盐》），“生活在这个世界上，每个人都会有一片收留自己的土地”（《单港流水》），“春天漆黑的夜，一条河停止了舞蹈”（《一条河的悲伤》）……因为，姜桦从骨子里一直是个诗人。

　　从20世纪80年代开始创作，30多年来，姜桦始终保持着纯粹的诗心，保持着对自然的倾情、对故乡的眷恋和对生命的探究。一个偶然的际遇，他来到河流冲击成的江苏盐城海边滩涂地，进而发现河流与滩涂蓄积的生长力量和象征意义，这无时无刻不激荡着诗人的血液。

　　此后，姜桦一次次来到这里，580多公里的滩涂海岸线，成了他创作的新起点。因以滩涂入诗、自成一品，姜桦也被诗坛誉为“滩涂之子”。这是对其诗歌成就的赞誉，但似乎也是一种局限。我觉得，他的写作，他的诗意远远超出了这个范畴，从河流到滩涂，再到大海，其中生长的一草一木、一鱼一虾、一鹤一鹿、一人一物，无不进入诗人视野，成为其关注和抒写的对象；而从体裁上看，他的创作也是打通的，或是多声部的，无论是写诗、散文、报告文学、新闻报道，还是创作歌曲、纪录片、剧本，都保持着诗人的敏感，饱含对万物的悲悯。

　　为了让更多人热爱诗歌、关注自然，2014年，姜桦还牵头汇集一批作家诗人和朗诵爱好者，成立了江苏盐城最早的民间诵读组织“浠沧月——湖畔悦读公社”，通过线上、线下开展了丰富多彩的阅读公益活动。由此看来，称姜桦为“滩涂之子”还是有些狭隘了，倒是“自然之子”更为贴切吧。

　　《河边记》这部散文集聚焦了大大小小的河流，有《响水的水声》《长河自有回响》，也有《单港流水》《在一条河的东南岸》《站在云梯看向大海》，还有《西溪的背影》《荷塘记》等，而这也是盐城的特点，水之城，城中有水，城外亦有水，一条条清澈的河流，展示着穿透大地的速度和能量，也滋养和考验着人们的智慧和勇气。

　　与河流相关，作者还提到盐城很多有意思的地名，最具代表性的是圩、冲、套。黄河夺淮入海，水势凶猛，泛滥成灾，民众只好筑圩避险，而这些圩多以居住地主人或是牵头筑圩人姓氏命名，乃至后来成为地名。在与洪流抗争的过程中，人们除了自保，也生长出守望相助的精神。

　　《站在云梯看向大海》讲到关于“吃宴”的故事：临近年关，远房亲戚家的猪突然死了，一大家子都等着卖猪过年，实在没法子了，只能请四乡八邻来“吃宴”。这“吃宴”其实是一场人与人之间的相互扶持，帮忙接济，合力让遭遇不测的人家渡过难关。

　　姜桦通过自身经历，满怀深情地书写了河流与沿岸人家发生的悲喜故事，也关注着人类活动特别是工业污染对河流的伤害，在《一条河的悲伤》中，他写道：“工厂流出来的水是深红色的，红色的水中漂浮着死鱼”“在废黄河的入海口，大悲调和拉魂腔唱出的是一条河流的哭泣，一朵朵正在消逝的浪花的哀伤！”

　　幸运的是，近年来，随着生态文明建设的大力推进，这里的人们已经觉醒，工厂陆续搬迁，河流重焕生机与活力，作者期待大鱼过河的恢宏场面得以重现，也期待人与自然汇成和谐共生的生态大河。

　　《河边记》是对范公堤开挖1000周年的致敬。站在千年串场河边，通过作者的讲述，我们看到范仲淹主持修筑捍海堰，将海潮挡在其外，保一方百姓安宁的魄力，敬佩他“宁鸣而死，不默而生”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀；看到著名的“北宋三相”吕夷简、晏殊和范仲淹，在西溪（今指江苏省盐城市东台市）建功业、修书院、为善举，留下一阙阙美文佳辞，一串串永不磨灭的足迹；看到不屈于盐霸欺凌，带领十八壮汉揭竿而起的盐民领袖张士诚；看到携诗书而来、在这里写下千古名著《水浒传》的施耐庵……一个个耳熟能详的人物，一段段荡气回肠的故事，交织成奔腾着思想和力量的历史长河。

　　记得一位作家说过，世界巨大，我以渺小来爱它。用在《河边记》上便是，河流悠长，姜桦以微光照亮它。在这部集子里，除了书写名人与河流的历史，姜桦将更多笔墨倾注在普通百姓和一个个生活细节上，有从头到脚飘着海风海浪味道的捕鱼人，有顶着斗笠在海边劳作的晒盐人，有卖鱼贩虾的身影和吆喝，有蜗居在“看青”小屋里，默默守望黄河故道几十年的“大爹”，也有任凭风吹浪打、用身体护住海堤的成千上万无名英雄……一个个生命的微光和细浪，一代代人风里来雨里去的艰辛和开拓，激荡出一个催人奋进的壮美山河。

　　合上《河边记》，耳边依旧翻滚着水声。在天为星，在地为流。河流就是远方的水。一路追逐河流奔跑的我们，不管走到哪里，这声音，终将指引我们回到河边，回到最初生长的地方。（作者：王彦）