我的故乡，藏在恩施板桥新田的群山怀抱里。这里重峦叠嶂，人烟疏落，莽莽森林像翻涌的绿海铺展千里，海拔超千米，是名副其实的高寒山乡。每到农历九月，丝丝凉意便在早晚时分轻轻弥漫。经一夜清霜浸染，灌木与庄稼的青叶褪去鲜活，渐渐枯黄。秋风掠过，片片枯叶簌簌飘落，宛如一场无声的金色告别。庄稼地里，五谷已经成熟，农人们忙着秋收，眉眼间漾着藏不住的丰收喜色。

　　山林中，熟透的野果缀满枝头，似一串串小巧的铜铃，在风中轻轻摇曳，发出清脆的声响。鸟儿在林间欢快地穿梭跳跃，时而抖动着翅膀，时而梳理着羽毛，叽叽喳喳，追逐嬉戏。它们啄食着甜美的野果，一派优哉游哉的模样，全然不顾秋风里渐生的凉意。

　　昆虫们似乎早早嗅到了寒冬的气息，纷纷钻进泥土深处的洞穴蛰伏。蛇也循着古老的节律入了眠，俗话说，“三月三，蛇出山；九月九，蛇钻土”，足见蛇冬眠的时日之长。它们在幽暗的巢穴里纹丝不动，不饮不食，全凭体内积攒的能量熬过漫漫寒冬，这便是造物主赋予生灵的生存智慧。

　　小松鼠探头探脑地钻出巢穴，忽见草地与树梢已覆上一层薄薄的银霜。微风拂过，它顿感几分凉意，本能地警觉起来，毛茸茸的尾巴翘得老高，在岩石或树枝间跳跃穿梭，不时伸长脖子，四处张望，那双圆溜溜的小眼睛警惕地扫视着四周，确认安全后，才小心翼翼地蹿向庄稼地或丛林中的核桃树、板栗树，寻觅着过冬的果实。每寻得一份儿“战利品”，便匆匆拖回巢穴，或隐藏在离巢穴不远的岩石缝里，以备冬日享用。

　　冬，终究是悄无声息地来了。一场鹅毛大雪将整个山村染成银白。云散雾霁的夜晚，皎洁的月光倾泻而下，洁白无瑕的原野泛着淡淡银光，宛如一幅梦幻的水墨画卷。山中的阔叶树和竹林被积雪压弯了腰，沉甸甸的枝头低垂着；屋檐下、悬崖边的滴水处，凝出一根根晶莹剔透的冰凌，宛如大自然精心雕琢的艺术品。小河也结了冰，冰面如玻璃般透亮，人们挑水时总要先用石块将冰面敲开一个洞，可取水后不久，洞口的水面便又被封冻了。

　　高山的冬季是漫长的，这对于生活在野外的生灵是一个极大的考验，尤其是鸟儿们。冰雪世界里，往日的欢腾荡然无存，它们瑟缩在丛林的枝丫间，羽翼耷拉着，神情萎靡。草丛里、树梢上再也无法寻觅到吃食，饥饿和严寒如影随形。实在熬不住时，它们只得蜷缩在岩壁下、屋檐边、草垛旁，有时甚至会闯入农家的堂屋。为了一口吃食，鸟儿有时竟不惜铤而走险，钻进顽童们设下的陷阱，一喙啄下，机关触发，还未尝出食物的滋味，便被孩童们支起的竹筛或网筐罩了个正着。

　　松鼠们的生活则全然不同。它们蜷在温暖的巢穴里酣睡，一觉醒来，伸个懒腰，探出头望向“窗外”，眼前是玉树琼枝，银装素裹，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景致如梦似幻。赏完景致，它们便缩回脑袋，美滋滋地享用起囤积的食物，日子过得逍遥自在。

　　记得读小学时，老师给我们讲过多乐鸟的故事，类似的寓言形象还有寒号鸟。寒冷的冬夜，站在树枝上打盹的多乐鸟被寒风冻醒，它瑟缩着自言自语道：“多乐乐多乐乐，寒风冷死我，明日就垒窝。”可到了第二天，和煦的阳光照得大地暖洋洋的，贪玩的多乐鸟全然忘记了昨夜的寒冷，更忘记了垒窝。如此日复一日，当严冬悄然降临，多乐鸟已是奄奄一息，直到生命的最后一刻，它仍念叨着“明日就垒窝”。

　　家乡的雪，还有那些关于鸟儿与小松鼠的往事，早已深深镌刻在我心间，不时在我的脑海中浮现。我喜欢家乡的瑞雪，它承载着瑞雪兆丰年的美好期许；我爱那些可爱又机敏的小松鼠，它们藏着防患于未然的生存智慧；我怜惜那“今朝有酒今朝醉，明日有愁明日忧”的小鸟，更替那“明日复明日”的多乐鸟，生出无尽的怅惘与遗憾。

　　（李大申）