田里的玉米收了，酸枣的叶子落了，山里的荆条割了，最后一只大雁消失在天际，故乡的冬天悄然而至。

　　光秃秃的榆树、杨树、槐树，齐刷刷地刺向湛蓝的天空。夏日里灵动穿梭的鱼群不见了踪影，仅剩几条白鱼，在没有河草荡漾的河中央慢慢游着。清晨的西风在树梢间呼呼作响，后院的梧桐树上栖着两只斑鸠，它们追逐跳跃着，在鸣叫声中飞向了远方。秋日收获的玉米已经干透，五彩山麻雀紧盯着金黄的玉米，久久不愿离去。冬日的乡村，总回荡着脱粒机的阵阵轰鸣，空气中弥漫开玉米须与玉米芯特有的清香。父亲告诉我，明天就要降温了，下午得去地里把白菜和萝卜收回来。我家的大白菜早已缩成一团，白萝卜也从泥土中拱了出来，若是再来一场寒风，它们就会被冻伤在地里，这个冬天便没了新鲜蔬菜的滋味。偷听我们谈话的喜鹊翘了翘尾巴，转身跃到一根能充分沐浴阳光的树枝上。我坐在门口的石头上暗自盘算：那个大雪纷飞的冬日，什么时候才会回来呢？

　　那时，故乡的冬是从一场风开始的。来自西伯利亚的大风裹挟着冰霜呼啸而过，吹裂了屋后梧桐树上的果实，小船模样的果壳互相碰撞，发出哗啦哗啦的声响；吹落了村外白杨树上的残叶，枯黄的叶子积了厚厚一层，原本枝繁叶茂的树只剩下单薄的树干，和树干上那一只只形似“大眼睛”的疤痕；吹破了池塘表面那层薄薄的冰，岸上的芦苇成了金黄色，白色的荻花四处飞扬。风停之后，站在村口远眺，能看见远处大蓝山的山顶上结了一层白闪闪的霜，像极了海明威笔下的乞力马扎罗山。淡淡的日光透过稀疏的枝丫，投下斑驳的影子，一群麻雀站在枝头叽叽喳喳，乌鸦则眯着眼睛，仿佛在追忆秋天的模样。向阳的墙根下，老人们穿着厚厚的棉衣，坐在一起晒太阳，偶尔路过一个年轻人，引起一阵短暂的喧闹，随后便又归于沉寂。

　　那时，故乡的冬是从一场雪开始的。一夜大雪过后，东西南北的山上都落了厚厚一层雪，放眼望去，铅灰色的天空和暗白色的大地连成一片，满目皆是苍茫。水渠经过的小桥上挂满了晶莹剔透的冰溜子，桥下则凭空长出了千姿百态的透明城堡。两行浅浅的脚印从垄沟延伸到田里，又从田里隐入茅草丛中，那是觅食的野兔留下的痕迹。下了一整天的雪终于在傍晚时分停歇，这时，父亲便会约上他的朋友，带上猎狗和矿灯到山上抓野兔。据说冬天的野兔格外肥硕，在厚厚的雪地里跑不动，一旦被矿灯的白光笼罩，只能束手就擒。但是父亲总说，晚上抓兔子是顶危险的事，因为雪后的山坡都是一个模样，走着走着很容易迷路。不过，在我告诉父亲野兔受到法律保护后，他就再也没有抓过了。除了野兔，我还见过圆滚滚的刺猬钻进灶台取暖，巴掌大的鲫鱼密密麻麻地冻在河面，瞪着圆眼睛的黄鼠狼，抱着一枚鸡蛋窜回细长的洞穴。

　　那时，故乡的冬是从深红色的炉火开始的。寒风凛冽，家家户户早早紧闭了大门。秋天从南山砍回来的木柴早已晒干，一截截木头被塞到炉膛里，火苗让生铁炉子的外壁变得红红火火。我们一家人围坐在火炉前，总想找点事做：比如炒花生，从河边挖了干净的细河沙，放在铁锅里烧热，再加入花生翻炒；找一个带破洞的铁盆，挑细长的红薯放在盆下，用不了多久，红薯也会被烤得焦黄香甜，流出暗红色的糖稀。在温暖的炉边，一些悠远的往事又被母亲翻了出来，母亲常说起我幼时不愿上学，缠着她蹚过齐腰深的河水去打枣的旧事，我只得羞赧一笑。

　　该返程了，父亲和母亲将鸡蛋、香油与新鲜蔬菜一一搬上车。行驶在太行山的高速路上，我望见连绵群山，记忆中那原本葳蕤的草木已然凋零，露出了大片的黄土地与大块的岩石，在阳光下闪闪发亮。远远望去，似乎能清晰看见亿万年前海洋中的泥沙在这里沉淀的痕迹。我看到原本被树林遮蔽的村落，露出了一片片蓝色的瓦顶，瓦顶上升起缕缕青烟，牛羊在山间的梯田上若隐若现，一只鹰在空中盘旋。不知为何，我突然想到了故乡的玉米。故乡的玉米是个好东西，它的秸秆可以喂牛，根可以当柴烧，玉米粒可以磨成面吃，玉米芯可以当柴烧，甚至可以酿酒。父亲告诉我，故乡有一家酒坊就用玉米芯酿酒，酿出来的酒很是醇厚，正好可以驱走冬天的严寒。

　　再见，故乡的玉米。再见，故乡的冬天。

　　（作者：庞瑞波 单位：山西省平遥县人民检察院）