《谋杀狄更斯》封面

　　狄更斯作品《艰难时世》插图

　　“狄更斯的那场意外灾难发生在1865年6月9日，那列搭载他的成功、平静、理智、手稿与情人的火车一路飞驰，迎向铁道上的裂隙，突然触目惊心地坠落了。”

　　这列脱轨的火车，七节车厢中有六节坠落山崖，只有一节车厢幸免于难。举世闻名的小说大师查尔斯·狄更斯，就坐在这节车厢里，他在这场灾难中奇迹般地毫发无损。

　　当时，狄更斯遇到一位身着黑斗篷、举止怪异的先生，他自称祖德，像一个幽灵般徘徊在事故现场。狄更斯发现，他奋力救起的每个伤员，都在祖德经过之后死去了。狄更斯认定，祖德拥有某种邪恶本质。为了挖掘祖德背后的故事，为了解释事故现场目击到的难以置信的景象，狄更斯带着好友威尔基和警督，穿过伦敦最肮脏、最危险的区域，进入阴森恐怖的教堂墓园寻找祖德。而墓园地下室的入口，通往这个城市阴暗的另一面——地底城，一个珍惜灵魂和理智的人永远不会下去的地方……

　　1870年6月9日，火车意外事故五年后的同一天，狄更斯留下未能完稿的作品，永远停止了呼吸。

　　狄更斯去世前写作最后一本小说是《艾德温·祖德疑案》，但因为在未完稿前突然辞世，这部未竟遗作最后的结局也引发了后世读者无数的猜测。这部未竟之作是一部颇具戏剧色彩的悬疑小说，精心的构思，严谨的结构，复杂的情节，只可惜，我们永远无从知晓它的结局了。这个文学史上的永久之谜让人唏嘘不已，耿耿于怀。

　　《艾德温·祖德疑案》（也译作《德鲁德疑案》）与我们所熟知的狄更斯其他作品不太一样，它首先是一部推理悬疑小说——当然，犯罪倒也是狄更斯经常涉猎的题材，比如他最著名的《雾都孤儿》《双城记》等，但是这部作品却是堂而皇之地入选了“美国推理作家协会经典百部排行榜”，可见整部作品中推理要素之完备；其次，这部作品的故事背景也和以往不同。狄更斯习惯于把故事置于一个真实存在的大都市之中，《双城记》则更是直接把矛头对准巴黎和伦敦，而《艾德温·祖德疑案》所讲述的故事却发生在一个虚构出来的“修道城”，这座“修道城”的阴森和破败会让人想起加缪在《鼠疫》里所描写的“奥兰城”，不过倒也像狄更斯笔下出现过的各个城市的风格。

　　这部未完成的作品的结局已经成为了一个永远的谜，书名的“疑案”竟成了悬案，我们永远也无法验证它的结局是什么。作品除了作为推理小说来说相当精彩，小说里的人物都多多少少有点歌特气质，每一个人都似乎与这个世界格格不入，这些奇特的人物让这部奇特的小说的结局更加扑朔迷离，让我们无论把脑子烧出多大的洞来也茫然无知。

　　《艾德温·祖德疑案》中的“修道城”，是一座死气沉沉、散发着霉味的天主教小镇。它单调乏味，门庭萧瑟，到处可以闻到地下墓穴中泥土的味道。这里住着一位叫做贾斯珀的音乐老师，贾斯珀是教堂唱诗班的领唱，备受人们尊敬，但谁也不知道他其实沉溺于鸦片无法自拔。贾斯珀的外甥——年轻的艾德温·祖德只比他小六七岁，祖德和就读于修女之家的“猫咪”罗莎在孩童时代就按父母之命媒妁之言由双亲订婚。

　　此时，兰德勒斯姐弟这两个孤儿的到来激起了波澜，个性好强的弟弟内维尔也爱上了罗莎，而祖德与内维尔针锋相对，两个人的矛盾不断升级，就在一个大风呼啸的圣诞节夜晚，祖德竟然无缘无故失踪了，而他失踪前最后见到的人就是内维尔——他的情敌。大家在河里发现了祖德的金表、表链和别针，但是谁也没有再见过祖德。

　　突如其来的事故打破了所有人的宁静，贾斯珀四处搜寻凶手、神秘的戴吉利老先生来到修道城、监护人格鲁吉斯和克瑞斯派克尔忙于安抚、内维尔姐弟深陷泥潭……所有人都不可避免地卷入了这场灾难般的事故，但没有人知道，祖德到底死了没有……

　　我们由此可见，在狄更斯幸免于难的经历中，以及他所“目睹”的“怪异现象”，让他始终耿耿于怀。在去世前的那五年中，狄更斯像是变了一个人。他虽然大难不死，却终日惶惶不安，因为在事故现场遇到的神秘人物祖德，像梦魇一般，在他的生活里阴魂不散。他开始痴迷于死亡、暴力、谋杀、尸体、鸦片、墓室……而这一切，都是源于那场火车事故。

　　《谋杀狄更斯》是美国作家丹·西蒙斯的作品。在西蒙斯笔下，狄更斯确信祖德就是导致那次不幸事故的原因。为了调查真相，他倾尽余生的全部精力寻找祖德，但接下来发生的一连串离奇事件，却让他陷入了被谋杀的危险中……西蒙斯探索了狄更斯生命最后五年的未解之谜，并为狄更斯未竟之作《艾德温·祖德疑案》提供了可能的线索，塑造了一个疯狂、黑暗、性格鲜明、自恋又迷人的天才作家形象。

　　很多人可能不知道，丹·西蒙斯绝非籍籍无名之辈，几乎所有的小说类型他都有涉猎：奇幻、科幻、恐怖、推理、惊悚、历史、纯文学。他的科幻小说《海伯利安》囊括全球所有科幻重要奖项，与《银河帝国》并称为“科幻文学史上不可逾越的两座丰碑”；他的奇幻小说《迦梨之歌》获得奇幻小说的至高奖项——世界奇幻文学奖，是世界上首部获得世界奇幻文学奖的奇幻处女作；其恐怖小说《魔鬼在你身后》将恐怖小说界重量级的三大奖项——布拉姆·斯托克奖、英伦奇幻奖和轨迹奖统统收入囊中，是二十世纪不可不读的恐怖经典。

　　《谋杀狄更斯》以狄更斯的亲密好友威尔基·柯林斯的口吻，用第一人称的叙述方式，讲述狄更斯生命最后几年发生的神秘故事。柯林斯是十九世纪中叶英国最畅销的小说家，被誉为“英国侦探小说之父”。他发明了著名的小说公式：“逗他们笑，惹他们哭，叫他们等。”历史上，他与狄更斯既是朋友、合作伙伴，也是姻亲——柯林斯的弟弟娶了狄更斯的女儿，当然，哥俩还是死对头。

　　让人惊悚的是，柯林斯常年痛风，不得不经常服用能毒死一屋子人剂量的鸦片酊来缓解疼痛。他说他从小就经常看见“另一个自己”，还说在家撞见过满口獠牙的绿皮肤女人……据说他在创作《月亮宝石》期间，一直受到幻觉的困扰，以至于不记得自己是如何写出这部伟大的作品的。这样一个迷迷糊糊、脾气暴躁、鸦片成瘾的人，却成为《谋杀狄更斯》“最不可靠的叙述者”。他的叙说真真假假、扑朔迷离，使得整个故事充满了迷幻而炫目的色彩。

　　祖德究竟是谁？这个一身邪气的男人真的可以让行过之地花草枯萎、生命枯竭吗？西蒙斯让狄更斯讲述的黑衣男子“祖德”栩栩如生，在狄更斯强调着他不愿将祖德比喻成死亡召唤者或者冤魂的同时，又让读者很难不把这个外貌不同寻常又格外神秘的男人与死神紧密关联。

　　但是我们别忘了，真正的叙述者是丹·西蒙斯。在这部厚重的作品中，西蒙斯写给自己设下的限制以至挑战是：书中所有的真实历史事件、人物和日期均需符合文献记载——他强迫自己在极度严苛的真实条件下进行小说的“假想”或“虚构”。阅读之前，你也许会问：是柯林斯杀了狄更斯吗？是祖德杀了狄更斯吗？还是西蒙斯这个真正的叙述者把狄更斯的死推诿或者推理给了某个人？然而读罢之后你会发现，这些其实都不重要……

　　狄更斯在《双城记》中写道：“每一个人对另一个人竟会成为深奥秘密和不解之谜。我夜间走进一座大城市的时候就会产生一种庄严肃穆的想法：那每一幢黑森森鳞次栉比的房子里都关着它自己的秘密；那千万个胸膛里跳动着的每一颗心，就它自己的某些想象来说，对靠它最近的那颗心，都是一桩秘密！一些令人生畏的东西，甚至死神本身，都与这秘密有关。我再也不能翻阅这本我所挚爱的亲切的书，妄想总有一天把它读完。我再也不能看透那深不可测的水，借助偶尔照进那里的光亮，我一直都隐约憋见埋藏在那里的珍宝和其他淹没的东西。这本书是注定了在阳光戏照水面，我茫然站立岸上时永远冰洁霜凝的。我的朋友已经长逝，我的邻人已经长逝，我之所爱，我心灵中的至亲已经长逝；这就是那毫不动摇，永垂不朽，亘古独存的秘密，那我将至死永怀的秘密。”一语成谶，他未竟遗作的秘密也就只有他自己知道了。

　　据说，狄更斯曾暗示英国女王，他可以提前透露《艾德温·祖德疑案》的结局，可惜当时女王并未留意从而加以追问，我们今天再也看不透“那深不可测的水面之下淹没的东西”，而《谋杀狄更斯》所要做的，就是告诉我们答案。

　　狄更斯10岁时全家被迫迁入负债者监狱，11岁承担起繁重的家务劳动。他曾在鞋油作坊当童工，15岁在律师事务所当学徒，后成为民事诉讼法庭审案记录员。他只上过几年学。狄更斯有一本冷门而又难啃的历史著作《狄更斯英国简史》，这本书让我们想起他那句最著名的箴言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”决定时代好与坏的，恰恰是人性及其土壤。跻身十九世纪最伟大的小说家之列，他关注的其实只是“小人物”。

　　2012年2月，在狄更斯诞辰200周年之际，英国BBC将狄更斯遗作改编并拍摄制作成迷你剧《艾德温·祖德之谜》，此剧被评价为“一部与毒品、尾随跟踪和黑暗有关的怪诞、隐晦的现代童话”。